談談「序」「跋」

談談「序」「跋」

杜澤遜

現在聊一個話題，這個話題寫在白板上了：序、跋。這個序、跋，應該是大家熟悉的，是咱們文獻學的正話題。在座的各位對於序應該是都知道的，而對於跋呢？不一定都知道。關於什麼是序、什麼是跋，我問過同學。一位同學的回答，比較標準，寫在前面是序，寫在後面是跋。為什麼說比較標準呢？因為字典上就這麼說的，而這一答案是完全錯誤的。序和跋是兩種文體，各位，它的思路、寫法、套路是不一樣的，甚至於宗旨都不一樣，目標都不一樣。

首先說這個序，大家接觸比較早的是《太史公自序》，如果你學過《周易》的話，知道還有一篇叫《序卦傳》。《周易》有《序卦傳》《雜卦傳》《說卦傳》，其中《序卦傳》寫的什麼內容啊？《序卦傳》就是把六十四卦的順序給你捋了一遍，用那種蟬聯體，一個接一個，你能把它背下來。教《周易》課的老師，像周易研究中心老師黎馨平，教尼山學堂《周易導讀》，她就先教《序卦傳》。把這《序卦傳》給背下來，六十四卦順序就瞭然了。《太史公自序》的內容，有兩部分，一部分內容講太史公的家事，以及太史公發憤著書的過程，而另一部分是講《史記》的篇目和順序：某某第一、某某第二。《史記》的篇目，對每一篇為什麼要寫，有那麼三四句話的交代。根據前人的意見，《太史公自序》後半部分就是《史記》的目錄。《漢書》也有個《敘傳》。《太史公自序》是在最後的，《漢書》的《敘傳》也在最後。它是模仿《太史公自序》的，也是前面講家事，搬出了班彪，司馬遷是搬司馬談。同樣在後半部分，是《漢書》的篇目順序及每一篇為什麼要寫。我們還可以看《說文解字敘》，在最後，也是先講一套道理，再來擺540個部首順序。漢朝人寫的序都在後頭，不在前頭，這種例子多了去了，一直到《文心雕龍·序志》都是最後一篇，怎麼能說在前頭的是序呢？之所以把這個序搬到前頭來，是考慮讀者通過看這個序，能瞭解這個書，作為一個入門，但是這個序的產生是在最後，這是毫無疑問的。我不寫完《史記》，我怎麼可能寫《太史公自序》？所以，所有的序都應該是最後產生的。劉向校書的時候，他的那個序，也應該是在尾巴上。我把這個書整理完了，我最後要有個交代。對不對？大約唐以來，把序移到了前頭，是作為閱讀的指南，是個好心。可見在前在後都是序，這是第一點。

第二點，序的任務不能忘了。因為什麼呢？自序的後半部分是篇目次序，叫目次，它後來獨立了。現在你打開書不都是第一章、第二章？先來一個目次。前言是前言，目次是目次，它分裂了。分裂以後，《太史公自序》的後半部分就沒了，就不需要了。作為歷史文獻還是需要的。但現在我們中華書局出版《史記》，還得專門再給它搞一個目錄，不然不好查。也就是說更晚的序，是不包括目次的。那就剩下司馬遷的家事，司馬遷的艱難歷程，以及寫《史記》的過程了。

給人家的書寫序，比較早的—我不知道最早的是誰—《昭明文選》有一篇名篇，是南朝梁任昉（任彥升）寫的。他是梁代前三號的作家，沈約是一個，任昉是一個。任昉給誰寫的序呢？王儉的集子。王儉的地位很高很高，他的謚號是文憲—有身份的人不在了，都有謚號。《王文憲集序》就是王儉的集子的序。《王文憲集序》，敦煌也出了殘卷，這一篇是個名篇。在這一篇裡頭，任昉主要是介紹王儉這個人，這就抓住了序言的根本任務。主要的篇幅不是評價這本書，請記住，而是寫這個人。

序的這一功能在後來得到了發展，大家可能看過宋濂《送東陽馬生序》，這不也是篇序嗎？裡頭寫馬生了嗎？算是沒寫吧。寫誰呀？寫他自己，是吧？這就有點像《太史公自敘》了，自己說自己。過去老人過壽，關係比較好的人要寫壽序，就是祝壽的，寫一篇某某先生七十壽序。寫什麼呀？就是寫這個壽星怎麼好，還是寫人的。陳寅恪先生晚年去了中山大學，遠離了政治中心北京，又不願意到海外去，就在邊上，在廣州。他的學生蔣天樞，復旦大學中文系教授，主要特長《楚辭》《詩經》研究。蔣天樞先生極其厚道，在困難的歲月裡頭，南下廣州看望老師，所以陳寅恪對這個學生是特別的信任。陳寅恪身邊也有學生，而這個學生，就是他所在的中山大學歷史系主任，他叫劉節，大史學家。但是他並不信賴劉節。不是劉節不行，而是劉節作為系主任，是危險人物，隨時可能被人抄家打倒，對吧？在那個年月裡頭，陳寅恪先生不讓任何人到家來拜年，劉節還是去拜年了，跑到他家磕了個頭，馬上就走了，他怕陳先生罵他。但是他認為這一道必須得畫。說明劉節對他老師是很忠誠的，但是陳寅恪卻不能把任何事情托付給劉節。他把自己的遺稿，一批又一批的托付給蔣天樞。蔣天樞就在家裡偷偷地整理，等到改革開放，蔣天樞先生就把這些書稿交給上海古籍出版社，很快就出來了。陳寅恪被人們再認識，就是這麼來的。他最後附了一個《陳寅恪先生編年事輯》。這個部分經過增補成了一本書，可以說成了一本名著。陳寅恪寫過一首詩，可以認為是他這一輩子最重要的一首詩，就是《王觀堂先生輓詞並序》。《王觀堂先生輓詞並序》，雖然說是輓詞，實際上是詩，長篇詩。如果你沒看過的話，你就從網上找到它看一遍。陳寅恪先生說它像順口溜，它像七字唱，七言詩，像彈詞。因為他研究《再生緣》，陳端生的。那首詩是朗朗上口，像《長恨歌》那樣的風格。陳寅恪對《長恨歌》有深刻的研究，他寫過《元白詩箋證稿》，所以那個詩風，像唐朝人。陳寅恪先生《王觀堂先生輓詞並序》，借悼念王國維，把晚清的歷史寫了一遍，好多的事。它背後，別人不一定都看那麼清楚。他曾經在散步的時候講給蔣天樞聽，那句話背景是什麼，這句話是指的什麼。蔣天樞回到宿舍就把這些都注上。今天的《王觀堂先生輓詞並序》有注，這個注，實際上是陳寅恪口述，等於自己給自己作注，但是他的操刀者是蔣天樞。蔣天樞放下了自己的研究，整理老師的東西。蔣天樞到廣州去看老師，陳寅恪就寫了一篇文章《送蔣秉南序》。秉南是蔣天樞的字。《送蔣秉南序》，很明顯地在模仿《送東陽馬生序》，也就是說，主要談了陳寅恪先生他自己的主張，也就是所謂自由之精神，學術自由，這樣的主張。這篇東西和《王靜安先生紀念碑》的碑文是很像的。

序，很大任務是寫人，發展到極致就出現了馮友蘭的一部著作，叫《三松堂自序》。馮友蘭先生住在北京大學南邊，燕南園那個宿舍區。現在那個宿舍區，有的已經是掛上了名人故居，有的是做了某某研究所。九幾年我在那裡乾項目的時候，這地方還是住著人家的。我經常到裡邊去轉。馮友蘭先生那個房子，院子里有三棵松樹，所以叫《三松堂自序》。《三松堂自序》這個書一出來，表面看是馮友蘭先生自己給自己的書寫的序的匯編。可是馮先生也不能寫這麼些書。等你打開一看才知道是自傳，如果翻譯下來叫《馮友蘭自傳》。他為什麼不叫《馮友蘭自傳》，叫《三松堂自序》呢？這裡頭包含著兩個成分：第一，三松堂；第二，自序。用一個堂號，是中國文化非常重要的特徵。陳寅恪金明館，這不是堂號嗎？王仲犖，山東大學，㟙華山館。濟南北面有㟙山，還有華不注山。《鵲華秋色圖》，趙孟頫，很雅。這就是堂號。你們在座的各位也可以起堂號，當然你起完了之後，得上網查查，發現被人用過了，你就可以換一個，最好不要給人家重復。所以“三松堂”是傳統文化，「馮友蘭自傳」的「馮友蘭」，不是傳統文化，一般不這麼幹。自序，應該就來自《太史公自序》。馮友蘭文史哲兼通，是真正的大師，所以它不叫《馮友蘭自傳》，它叫《三松堂自序》，而它的內容、含義是跟《馮友蘭自傳》一模一樣，這就叫文化。什麼叫文化呢？一塊石頭有五千年的歷史，未經任何人雕琢，它沒有文化，但是如果加工成了一方硯台，是李白用過的，那就是一級文物。也就是說自然的東西被文化了，就成了文化，沒有人類雕琢的痕跡，就不是文物，上面不承載文化。所以「文化」的「化」，和「現代化」的「化」，意思一樣，被文化了。所以你出書的時候，你的書名字也要有文化，書名很重要。《紅樓夢》三個字，誰知道“夢”是什麼呢？還有本書叫《飄》，是吧？上海古籍出版社的王興康先生跟我說，期刊—我現在是《文史哲》主編」—期刊的字越少，它發行量越大。你的書也是這樣，如果想成為名著的話，書名字應該很好記，比如《日知錄》。如果你的書名很長，人家記不住，就沒戲了，除非你是跨時代的大著作，你的字再多也能成為名著啊。魯迅先生有個書叫《古小說鈎沈》，是個輯佚的書，它不叫輯佚，它叫鈎沈，沈下去了，我給你鈎上來。《古小說鈎沈》這個名字，是很明顯地模仿乾嘉學派余蕭客的《古經解鈎沈》。書名字是很講究的，所以《三松堂自序》是對我國傳統文化的一種繼承，這繼承得非常好，我覺得。自序就是自傳，就繼承了序言很大的一個任務，是介紹他的作者。如果你給人家的書寫序，就介紹那個人。如果你給自己寫序，就要寫你自己。

序可以在後頭，本來就應該在後頭，在前頭當然也沒問題。我們寫畢業論文，其實也有個《太史公自序》。我一說，你就能想明白，就是最後的致謝。這篇東西，你要學學《太史公自序》，讓它能夠至少可以收入你未來的文集當中。如果你寫成了真正的感謝，它是不能收入文集的，它連篇文章都不是，它等於一個聲明。所以你要把你的畢業論文的後記、感謝，寫成一篇文章，其基本規格模仿《太史公自序》。也就是說你要介紹你的學習的經歷，昔日的小學老師、中學老師均可以往上寫，父母的教導也可以往上寫，對你寫論文的經過、老師對你的訓導，你都盡可能地往里寫，寫得越生動越好。這樣才能顯示出在座的各位的水平，不然的話你也太樸素了。什麼叫樸素呢？沒經過雕琢的石頭，璞玉。沒經過加工的木頭。沒經過描繪的白布。都叫樸素。說白了就是文化含量低呀。你要真沒有本事，倒也無怨了。關鍵是你對這樣的東西，不知道它的地位是什麼，不知道它的功能應該是什麼，所以你寫不好啊。《金石錄》有趙明誠的序，還有一篇李清照的後序，叫《金石錄後序》，很明顯它是放在後頭的，不也是序嗎？非常生動地描繪了他們夫妻兩個收集古物、研究古物、評論古物、記載古物的過程以及保護古物的艱難歷程，這才是傳世之作呀。你如果寫不這麼好，不能像李清照那麼有水平，她如果能打十分的話，我們在座的各位至少能打七分。你要是不辦，你就是零分。你有七分的水平，但是你沒有去做。所以大家一定要做。這就是自序。將來你出書了，老師給你寫序，或者是同事之間，還有老師讓學生寫序的呢。我的老師劉曉東先生，他的《匡謬正俗平議》就讓我寫了個序。還有一篇序也是他的師弟寫的，都不是長者。接到這樣的任務之後，那是相當的有負擔的。寫不好怎麼辦？老師不滿怎麼辦？不用，面子過不去。用，老師不如意。那叫個難受啊。

還有的序是替別人寫的。顧廷龍先生要出文集，他已經不在了，上海圖書館方面編的。顧先生是搞文獻學版本學的泰斗，改革開放以來第一把手。王紹曾先生是他的知心朋友、同行，他們同受教於張元濟，還有特殊的情分。所以顧先生的兒子讓王先生寫序，那就是理所當然的了。可王先生已經年紀大了，王先生活到九十七歲。他讓我替他起草一個，我就回去考慮。王先生的口氣是什麼呀？王先生到底想說什麼呀？他會怎麼說呀？王先生在無錫國專教文言文寫作，他的那個講究不一般，而且他非常欣賞長篇序言，像《古史辨》第一期顧頡剛的序，那種長篇序言，《大唐西域記校注》季羨林的序，都很長。王先生欣賞這些，那你就要寫得長，就要言之有物，所以就要醖釀醖釀再醖釀，從語言到內容，從結構，就是起承轉合，進行精心的構思。我就替王先生寫了一篇序，中間留了一小段，幹什麼呀？描繪王先生和顧廷龍先生的友誼。我說：「王先生，這一段你往上填，我寫不了。」王先生就自己填上了。這個序就這樣誕生了。過了一段時間，排名在大概第二位的冀淑英女士，是國家圖書館版本學的老大，全國政協委員。她也要出文集，她也同樣不在了。她的女兒來信，讓王先生寫序，這是不能推辭的。這之間隔了一個月。王先生說「又來了一篇」。我說：「王先生，你容我再過一個月。」為什麼要再過一個月呢？我得換換腦子，把顧先生那個序給忘了。要不然的話，顧先生、冀先生是同行，哪來那麼些詞兒呢？於是又寫了一篇，同樣也留了一小段讓王先生填。而在這之前，應該說在這之前好多年，也替顧廷龍先生寫過一篇序，是給王紹曾先生的《清史稿藝文志拾遺》寫的。王先生的國務院規劃項目《清史稿藝文志拾遺》，教育部一等獎，中華書局出的。我是個參加者，像劉心明老師、王承略老師，我們都是小青年，跟著王先生幹。王先生這個書要出了，他給顧先生說要寫序，顧先生也答應了。可是這個序老是寫不來，顧先生比王先生還大，這老年人你知道他很艱難。終於王先生說這個書要出了，顧先生也知道不能再拖延，於是他在來信裡頭說：「讓杜兄代擬幾句為好。」王先生就拿著信給我看。我們古籍所原來在老數學樓。從數學樓出來，王先生給我看：「讓杜兄代擬幾句為好」，說：「你看見了嗎？」我說我看見了。「回去寫吧」。替顧先生寫，你得研究顧先生的文風。我先看了一個《張元濟年譜》的序，顧先生晚年寫的，不太滿意。為什麼不滿意呢？文氣比較松。文氣這個東西很難琢磨，但是如果你想領略文氣的話，你可以看王學典的，文氣比較足。你讀了之後感覺就很飽滿，這就叫文氣。然後我又研究了顧先生在一九四幾年寫的序，果然是章法謹嚴。這樣我就大抵寫得比那個《張元濟年譜》的序要嚴一些，但也不能按照一九四幾年顧先生在中年時期的那個風格，介乎二者之間，還得寫成文言文。好在我練過這個玩意兒，王先生並不很提倡我練文言文。他說寫東西要明白如話。話就是說話的話。是不是解釋成明白得像大白話呢？不是。過去有個職業叫「說話」，現在翻譯成「說書」，就是劉蘭芳、單田芳、田連元，明白了嗎？你說得明明白白，就像單田芳，這叫明白如話。說話的那個人，他的本子叫「話本」，話本是小說的一種。因為還有很多小說它不是話本，像《紅樓夢》它就不是說話的底本。但是《大唐三藏取經詩話》，那很明顯是說話的底本。講故事講到極致，就是說書。說書的有什麼特點，不用字幕，就能知道是哪些字。我們那些明星，在電視上，如果不打字幕，你不知道他唱的什麼，這就不是明白如話。以前那個藝人，那叫個講究。山大文學院有個原來的系主任叫高蘭，中國現代著名的朗誦詩人。他在晚年給我們有一次講課。有人問高先生朗誦有什麼技巧嗎？高先生雖然當時牙齒已經掉了好幾個，依然是字正腔圓。他說：「第一排的人不聒得慌，而最後一排的人能聽清。」我心想這怎麼拿捏呢？他們的講究太多了。後來有一次，我到醫院去看另一位先生，我一看這不是高蘭先生嗎？他也不太認識我，我就到病房跟高先生寒暄了幾句。高先生說：「我老了，跟不上你們年輕人了。」一個字一個字的，非常清晰。所以這個明白如話，就是讓人家聽得很明白。你要把文章寫到這個份上，這是王先生告誡我的。所以我這個現代漢語的文章，也有這個追求，一定要清朗、明暢。但是我還是練了文言文，這不是也用上了嗎？《顧廷龍文集序》《冀淑英文集序》，尤其是顧廷龍給王先生寫的序。王先生是教文言文寫作的，我就炮製出來了，炮製出來以後，謄清楚，繁體字竪寫的，工工整整，遞給王先生。王先生看了一遍，說：「好！趕緊寄給顧老。」這就寄給顧老。顧老回信是什麼？「照用。」這就是中華書局出版的《清史稿藝文志拾遺》的序，它被收入了《顧廷龍文集》。你替人家寫序，你怎麼能讓人家滿意呢？你都不瞭解序的內容章法，人家能滿意了嗎？所以你要研究前人的序，看看他到底寫什麼，同時還要研究他先說什麼，後說什麼，所謂起承轉合。就像說書里一樣，從哪句話開始說，那叫「入話」。這個先說什麼，技巧大了去了。你如果不講究的話，沒有這個追求的話，你就達不到那樣一種要求。是達到好，還是不達到好呢？肯定是達到好嘍。人家那千錘百鍊啊！所以這個序，它不好寫，相當地不好寫。

這個文風，請大家注意。李清照的《金石錄後序》，它的巨大特徵就是形象化的語言，能夠通過文字讓它體現出圖畫。你如果說現在通過拍照，通過畫畫表現，那還叫文學藝術嗎？文學藝術的一個根本的定義，它是語言的藝術。你只能碼字，你不能畫，你也不能手舞足蹈。你把它寫下來，讓讀者通過看你的文字，想象那個圖畫，這就是形象化的語言，而形象化的語言是文學的根本要求。你沒有能力描述那個歷史畫卷，不能像路遙的小說那樣再現一個時代，那就是不行。李清照的後序，其重要特徵就是文學性語言，叫形象化語言。能叫你通過讀《金石錄後序》，想見當年這一對夫妻，他們研究古代的學問，那種場景、那種情調、那種樂趣、那種境界，這就是文學追求。你有沒有文學追求，看你的文章就能看出來。你沒有這個追求，你就不會有這個效果。你有這個追求也未必能達到這個效果，但是能看出來。所以這個風格，是一個作者成熟的標誌。

什麼叫風格呢？有一個名言叫「風格即人」。也就是我的文風，它得像我。所謂文風，就是你看了一篇，又看一篇，再看一篇，發現他的文風是那麼的一致，而這樣的文風令人嚮往，你就成功了。說這個文風真彆扭，那就是沒成功。有文風，但是沒成功。說他的最大本事就是繞到誰都看不懂，那就完了。我們有個朋友就是這樣，寫的很多，發的很多，出的很多，但另一個朋友說，他的最大本事就是繞到誰都看不懂。那跟明白如話就相反了。把深奧的道理用簡潔的辦法表達、表現出來，這就是高人。

寫序，還有一種可能性，這種可能性並且相當的大，就是寫序的時候沒有看那本書。說我這個書快要寫完了，老師我要出書了，你給我寫篇序吧。好，過了幾天，序來了。沒看書。為什麼呀？序的主要的任務不是評價這本書。你只需要根據你對他的瞭解，做一個宏觀的肯定就可以了，你不需要舉出例子來講得那麼細。這是序，可能不看書也能寫，它是一種應酬文字。王漁洋的序我都看了，它的長短幾乎都一樣，它的起承轉合帶有規律性，它是非常考究的一篇文章，講究結構的嚴謹。

那麼跋呢？沒有任何的講究，你想怎麼寫就怎麼寫。你寫二零二五年幾月幾日在山東大學南門書店買了這本書，一塊去的人還有張三、李四、王五，落上你的款就完了，這就叫跋。然後你看了第二章，你在後面寫了幾句話，這書寫的什麼玩意兒！這叫書嗎！這就是跋。然後又看了，呦，這條材料聞所未聞，很寶貴！這就是跋。跋就是你想寫什麼就寫什麼，你想寫前頭就寫前頭，你想寫後頭就寫後頭。你想寫在某卷後頭，就寫在某卷後頭。你針對某一篇評價也行，針對某一點評價也行。你完全不談這本書也行。說這本書是某某同學從濟南帶到了美國，又從美國寄給我的，這是他最喜愛的一本書。我收到這本書，我就好像見到這個人一樣。這就叫跋。跟這個書總得有關聯，這是第一。

第二，不看書寫的跋，理論上講絕對不會存在。所以序和跋不是一種文體，也不在於你寫在哪裡。跋是很隨意的，不講究起承轉合。假如你想講究起承轉合，那完全是可以的，但它沒有這個要求。我看王漁洋的很多跋，因為王紹曾先生讓我一塊給他編王漁洋書跋，叫《漁洋讀書記》。讀書記就是跋。就沒有收王漁洋的序。原來想收來著，看了以後覺得它不是一路，所以光收了跋，收了幾百篇。對序、跋真正有了認識。王士禛這個人，一直當官，很忙，但是這個人是善於著述的模範。為什麼說善於著述呢？他寫了很多筆記。筆記都是一條一條，三五行。他的筆記都是傳世的。例如《池北偶談》《居易錄》《香祖筆記》《古夫于亭雜錄》《分甘余話》，沒有一部不傳世，這就是高人吶。能寫而能傳，這就是善於著書之人了。《王漁洋遺書》居然有幾十種之多，光詩話就這麼兩大本，叫《帶經堂詩話》，人民文學出版社。提出了核心的理論，神韻說。寫詩那更是精益求精。「王愛好，朱貪多」，朱就是朱彝尊。南朱北王，詩壇領袖是毫無疑問。「一代正宗」，這不是袁枚說的嗎？所以他是善於著書的模範。皇上讓他到廣州去出差。去，寫本書叫《南來志》。回，寫一本書叫《北歸志》。為什麼回能寫本書呢？他不走一條路。他在廣州期間寫一本書叫《廣州遊覽小志》，寫的詩叫《南海集》。《南海集》真棒，有一位先生譚正璧研究木魚歌，木魚書，廣東的一種長篇故事集唱本。木魚書的記載比較早的，王士禛是一個，屈大均是一個。《南海集》當中的《廣州竹枝詞》當中有描繪木魚歌的，是蜑民。他們的一種民間文藝，這都入聯合國非遺了。上面就有「蜑船爭唱木魚歌」這首。王士禛這個人是太偉大了，善於著書。他的序和跋分得很清楚。所以這個序和跋，它的區別非常大，你只要讀了你就知道了，你不能光按詞典來。

這個文風的問題，我個人比較喜歡葉聖陶。群裡頭發了兩篇，一篇叫《書巢記》。北京有個鳥巢是吧？人家這是書巢。這個篇幅，如果排版就一頁。我念一遍，大家聽聽。請你注意，這是文言文，一九三八年寫的。

「《書巢記》：伯祥嗜積書，始於弱歲。方就學草橋。課畢入市，經書肆輒徘徊不忍去。以少資貿二三帙，歡如得寶。所居通和坊老屋，辟一室曰疾流雲館，陳書於架，秩然宜心。窗前種菜數畦，高樹蔭之，類幽人之居。及卒學校業，十年屯否，然猶稍稍致書。民國十一年入商務印書館，遂移居滬北。纂輯余閒，唯親簡編。不數載而積書盈室，上帖承塵，旁障素壁者，皆節用勤搜之所獲也。其書無秘本精槧，而輳於其向蘄。其乙部要籍略備。二十一年春，倭寇犯淞滬。我十九路軍御之，是為『一·二八』之役。伯祥倉皇走避，寓居旋毀於火，歷年積書，不遺片紙。然書者伯祥之偏嗜，一旦喪焉，悵惘幾無以聊生。乃又徐徐致之，不足則假之友好。如鵲運枝，如燕銜泥，不以為勞。於是復有所謂曲齋者。雖贍富不逮曩昔，亦足資檢覽。二十六年七月，倭寇尋釁於盧溝橋。八月，再犯淞滬。我舉國憤興，悉力與戰，至今二年而氣益王，執亦強，非盡驅之於海外莫肯已此役也。伯祥先戰事數日遷入法蘭西租界，屋湫隘，未能發篋中書。翌年，始拓一室以居之，部署既訖，歡然如遠翮之歸故巢，遂名之曰書巢雲。夫積書之家，古今眾矣，然或矜版本，或為飾觀，彼皆有所憑藉，如商賈累財，積日自富，而實深負夫書，伯祥罔所憑藉，且數歷艱虞，而猶守此書巢，展誦為樂，則誠無負於書者也。方今寇鋒所至，公私藏書蕩毀已多，大學師生求書不得，有徒以口耳為授受者，然則伯祥之守此書巢也可慰復可慨矣。一九三八年。」

這寫得是太棒了！也就是一頁紙，他有廣闊的背景，有細節的描述，有精神的發掘。這篇東西，我認為就是典範。我多次的給學生們講這篇東西，我覺得這個文風，文言文的，像白話文一樣好懂。我為什麼說要談風格呢？因為還有一篇《十三經索引自序》，也發到大家群裡頭了，我也同樣念一遍。《十三經索引》是十三經文句索引。

「自序：十二年春，余始業編輯。編輯者，採錄注釋耳。其事至委瑣，大雅所不屑道。然以余臨之，殊非便易。第言注釋，一語弗悉其源，則攤書尋檢，目光馳驟於紙面，如牧人之偵亡畜，久乃得之，甚矣其憊。幼年喜五經，背誦於塾師之側，均能上口，手掌未嘗受戒尺。顧茲從業之頃，即經語亦復生疏，每有所遇，似曾相識，而隸屬何篇，上下何文，往往弗省；尋檢之勞，仍未可節。當時誦習，皆出強記，今日宜食其果，惟有自咎而已。偶與同業諸君言之，乃知同感者頗不乏人。共謂工具書中宜有書語索引一類，果能著手編輯，雖未足以語述作，然與人至便，殊非無益之事。余心識之。十八年秋，小兒至誠既三週歲，余妻墨林免於哺乳提抱之役，謀有所事，藉遣長晝。余遂定意作此《十三經索引》。以工餘自任斷句，墨林與余母則任剪貼編排，而錚子內姑母及吳天然女士、王濬華女士亦時來相助；歷一年有半而書成。寒夜一燈，指僵若失，夏炎罷扇，汗濕衣衫，顧皆為之弗倦。友人戲謂是家庭手工業也。由今追維，其味彌旨。二十一年‘一·二八’之役，余家老幼自閘北寓所倉皇出走，衣物一無所攜。數十日間飽聽敵人飛機重炮之聲，感憤填膺而計無可施；於此書成稿已弗復憶及。待戰事息，歸視寓所，則前垣盡塌，樓屋三層，窗檐如削，承塵毀墮，斷板縱橫。循危梯登樓，一木箱首觸於目，始恍然省記。啓蓋檢之，成稿完整如初。敵人於居室內器物，中其意者即攫之而去，否則隨手毀損，略不顧惜；而是稿竟得保全，亦雲幸矣。當編排時，曾利用王雲五四角號碼檢字法，以匯集首字相同注語，頗省工力。後恐習之者匪眾，仍以筆畫多寡為序。近得魏以新先生投書，謂四角號碼檢字法已有國際地位，為學者所稱道，此書列次宜採用之。其意甚殷勤。惜排植已達十之八，未能易轍耳。余知同業諸君國文教師乃至中等以上學生獲此書，乍睹經語，展卷而得其出處，必將同聲稱便。外此非無他用，文法研究者或且從而有所觸發。若在科舉之世，密字細書而印行之，應試者尤將視為夾帶之珍品：此則戲言矣。錚子內姑母於去夏辭世，此書印成，已不獲見，敘緣起竟，擱筆悵然。二十三年四月二十二日，葉紹鈞。」

他這個文風有很明顯的特徵。改革開放之初，鄭振鐸已經早不在世了，三聯書店出版了《西諦書跋》，鄭振鐸的，也是葉聖陶寫的序。《西諦書跋》的序同樣很簡短，但用的是白話文，說他和王伯祥、鄭振鐸當年在上海當編輯的時候，遛彎就一塊，有書店就進去，王伯祥都是買常見之書，鄭振鐸是買稀見之書，他是個藏書家，所以他翻半天，會說「可惡，一本書也沒有。」葉聖陶說：滿架都是書，他說一本書都沒有。然後他找到了好書，破的、爛的，他認為「好得弗得了，弗得了。」鄭振鐸是福州人，他在模仿他的方言。這個短短的序，雖然是個白話文，跟他的前面的《書巢記》《十三經索引序》如出一轍，好極了！所以我讀了《葉聖陶序跋集》，深受影響，反復地看。所以在這個文風上我也希望能夠有他那樣的境界，也就是說表面上看很質樸，而內裡頭卻非常講究，這就是我的追求。我最新寫的一篇序，是給何朝暉教授寫的。我把這篇序發在群裡頭，我不再講了，大家批評指正。

（2025年9月23日杜澤遜教授為山東大學儒學院研究生文獻學課加入一場專題講演，今錄音整理，並經杜教授審閱，以與同道分享。王雪整理，冷笑寒核校。）