字跡鑒定的學問

字跡鑒定的學問

沈津

字跡的辨認和鑒定是一門學問，不能小瞧，如果能深入其中，可以獲得很多知識。從前舊書店的老闆、夥計，最怕看到抄本，因為鑒定錯了就有損失，像名人手抄本，卻被看作普通抄本，價格上就虧大了。至於是不是手稿，就涉及字跡鑒定。提高認字能力唯一的方式就是多認。我自己受過兩次重要的認字訓練。第一次就是做《翁方綱年譜》，涉及他的材料我全部收集，他的題跋有的是楷書，有的是行書，和別人的往來書信也都是行書，有的字寫得很草很小，必須要辨認它們，讀懂意思。台北文海出版社影印的台北國家圖書館藏的《復初齋文集》一百零二卷，裡面有不少翁手書的筆記、信札和擬稿等，32開本，字很小，我用放大鏡看，不認識的字就請教潘景鄭先生，一個一個解決。

再早時，我抄錄珂羅版碑帖中的翁跋時，很多字不認識。有一次，我就跟顧先生說：「館長，這個字不認識。」他一看就說這是「以後」的「以」，再讀一下句子就讀通了，那時年紀輕，以後這個字的形狀不大會忘記。顧先生還對我說：「學問學問，一是學二是問，不懂就要去問。我不在就問潘先生。潘先生是章太炎的學生，學問好，他可以告訴你這是什麼字。」第二次是認柳亞子的字，柳的字特別難認，連他自己都說他寫的字就像衝鋒打仗，寫了以後把一個個字剪下來，他自己都不認識。柳亞子的齋名是磨劍室，我收集了不少他的題跋，做了一個《磨劍室題跋》。那時真的辛苦，因為他的字太難認了。我不認得的字就空著，每天一早請教潘景鄭、林星垣兩位先生，林曾在文化局社文處任秘書，人非常厚道，學問和字也特別好。審定柳跋的人叫沈哂之，是個矮個子的小老頭，學問也很好，他曾是南社社員。老先生們的一句話，往往讓我少走很多彎路，而這些對他們來說都太簡單了。我在復旦上課時，很希望同學提問題，每次上課結束之前，我都會說一句話：你們有什麼問題一定要反饋給我的助教。但是一般都沒有人提問，我就有點失望。

在哈佛寫善本書志的時候，每本書的序跋都要看，有時行草看起來很吃力，尤其是明朝人的序，用典很多。潘景鄭先生曾跟我說「明朝人的序很難讀」，過去我沒有這個體會，在實踐中才覺得確實是這樣。有些字認不出來，就到《辭源》裡查，看有沒有這個詞組。我在哈佛也幫國內來的訪問學者認字，一般在下午，他們就會來找我，我也從中得到認字的機會。實際上，各種字體看多了以後，會有一種感覺，即可以馬上判斷出手上的字為何種字體。比如一位涉足此領域的初學者，看到一部宋刻本時，就會參考有些專家所寫的教科書上說什麼字體是歐陽詢體、柳公權體或是顏真卿體。如此一來，一定會花很多時間去想：這宋本上的字像什麼體？

實際上，根本不用動此腦筋的，因為在鑒定版本時，除字體外，還有紙張等輔助條件呢。更何況宋本書很少在圈子里流傳，一是因為罕見，二是價太貴，即使是現代藏書家，也很難得見廬山真面。或許是某個大學圖書館在特定的情況下辦個什麼版本展覽，才有眼福一睹其神采。

字體是鑒定歷代刻本的重要條件之一，每個時代或地區多有其獨特風格。而書上的批校、題跋，還有友朋之間往來的書札等，還涉及筆跡的鑒定。

我以為鑒定字跡的真偽，不僅要讀懂它的內容，還要看它用筆的方法。書法為什麼會有人作偽？原因大家都很清楚—賺錢。比如顧先生的字很有價值，就有人看准了這個「商機」。顧先生三十歲之前就為人寫榜書、匾額，根底極深。1944年11月，葉恭綽即代顧先生擬定書法潤例，說顧「仍世青箱，精揅樸學，與書法尤探討有得」。但顧先生從不以書法家自居，他數十年來為約八百種書籍題簽，是百年以來為出版圖書題簽最多的學者。他題簽的書法多為楷書，也有唐人寫經體，偶作篆隸，沒有金石氣，更無劍拔弩張之感，他的字屬於溫潤靜穆、平和自然、婉麗清逸一類。我在他身邊長大，跟了他三十年，他1960年代初寫字都是我在旁磨墨，那時沒有墨汁，一磨就要兩三個小時。顧先生應外事活動寫字，我就用大硯台磨墨，寫字時我就在旁邊拉紙，墨很濃的地方我用吸水紙蓋住它不讓墨漫開。在這個過程中，我就在旁邊看他如何用筆，學到很多東西，他的一舉一動，都深入我的腦海。我可以說，網上拍賣的顧先生的書法，有相當部分都是假的，因為作假的人不瞭解顧先生，更不要說模仿什麼精、氣、神。

還是說得通俗一點：您平時一定見過很多樹，無論在大自然里、公園裡，還是在您居住的小區里，但您見過長得一模一樣的樹嗎？在地球上，無論是大樹還是小樹，都長得不一樣。同樣的道理，沒有兩個人的筆跡會一模一樣，可能看似相同，但只要仔細檢查就會發現有許多差異。每個人的書寫風格都是獨一無二的，這來自無意識的動作。前人都是用毛筆來寫字的，毛筆有羊毫、狼毫、兼毫，材質還有鼠須、兔毛等，我過去還用過七紫三羊的筆。您知道，從字體上來講，字有大小之別，還有形狀的不同，包括字的傾斜度，如偏右、偏左、垂直；每個字的起筆及最後一畫，都有它的特徵。這就是說字體的結構、佈局，與字的長短、粗細、曲直、方圓等都非常之有關係。再比如說，字體的書寫速度，下筆力量的輕重，字與字之間的間隔寬度，整體流暢程度，或下筆是慎重還是輕快草率，行筆是否連貫、是否有遲疑，字和字是擠在一塊還是分得很開，這都是我們做鑒定時要注意之處。

要知道，毛筆在紙上運行是留下痕跡的，這痕跡的構成就是字形的各種點畫，如橫、竪、撇、點、折等，都是不盡相同的。我們說，寫字時的逐點逐畫、運轉之勢，其中是有道理的。用同樣一支毛筆，由不同的人書寫同一個字，你看到的必定是一人一面，其原因就是每個人的運筆發力方法不同。寫字時，不管你是坐著，或是懸腕，也不管你的姿勢如何，你手中的毛筆由於手腕的發力會發生各種的變化。這種書寫過程中的鋒毫之變，我們稱之為「毫變」。

當然，每個人的書寫習慣不同，不要說左手書寫和右手書寫不一樣，人們的筆跡在青少年後期，就已根深蒂固且具個人特色，其後書寫風格甚少改變。隨著年齡的增長，書寫方式開始緩慢而穩定地變化，不是劇烈地變化。當然因為某些個人的疾病，例如中風，或帕金森病，這些改變可能會更明顯。又如人在疲倦的時候，或有壓力，或視力受損，或手或手臂受傷，或書寫姿勢改變，以及藥物或酒精中毒，等等，都可能讓人的筆跡改變。

您看清初的著名畫家高鳳翰，他就是因患風痹，右臂不仁，只能以左手書畫，又號尚左生。我在哈佛燕京見有他的稿本《南阜山人詩集類稿》八冊，部分為高氏手書。晚年的康生，也是用左手寫字的。蘇州的書法家費新我，寫字題款都是「新我左筆」。顧先生的字，我是太熟悉了，記得有一天，他未來上班，卻讓他的司機交給我一張字條及所題簽數紙，讓我挑選。我一看字條，發覺字不似平常看慣的字，而是有些歪歪扭扭，我怕出事，趕緊打電話過去。原來，顧先生清晨起來，血壓有點高，頭暈、手抖，握管不便。至於我的弟弟沈平，他2022年不幸中風，右手酸痛，不能繪畫，現在寫字作畫都是左手運筆。可見，平時寫字用的右手一旦發生變故，只好以左手替代，但字形就完全變了。

本文選摘自王婉迪著《沈津樂道：八十憶往錄》（介紹）第八部分