印刷史家卡特生平鈎沈（上）
印刷史家卡特生平鈎沈（上）
何朝暉
摘要：
卡特是著名的漢學家、印刷史家，所撰《中國印刷術的發明和它的西傳》是印刷史研究的經典著作，影響深廣。論文利用檔案資料與其他文獻，對卡特的生平事跡與著述活動進行了考述。從家世背景、教育經歷、傳教活動、漢學研究、著述等幾個方面，較為全面、細緻地還原了卡特的人生經歷，著重討論了其從事漢學與印刷史研究的背景、因由和過程。卡特誕生於一個具有國際化背景的家庭，對中國文化有發自內心的親近感和熱愛，他主動開展關於中國四大發明的研究，在學界前輩的指引下專注於對中國印刷術起源及其世界傳播的探討，取得了舉世矚目的卓越成就。卡特在主持哥倫比亞大學中文系期間，推動了北美漢學研究的興盛發展。對於卡特的研究還存在不少盲點和疑問，有待於學術界進一步拓展深化。
關鍵詞：卡特；《中國印刷術的發明和它的西傳》；印刷史；漢學
美國漢學家卡特（Thomas Francis Carter），又譯作賈德、卡脫、卡德、加特、卡忒、嘉德等。他的《中國印刷術的發明及其西傳》（The Invention of Printing in China and Its Spread Westward）是第一部用現代學術方法對中國印刷史進行深入研究的著作，其廣闊的視野、豐富的資料、縝密的分析、精辟的論斷使之成為中國印刷史研究的經典之作。明年是該書出版100週年，近百年來該書沾溉幾代學人，對中國印刷史的研究起到了重要的奠基和引領作用。該書至今仍是一座不可逾越的豐碑，其基本結論經受住了時間的考驗，尤其是在印刷術西傳路線的系統研究方面，時至今日仍無出其右者。
孟子說：「頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。」儘管卡特此書影響至深，貢獻巨大，然而我們對該書的作者卻所知甚少。在現有為數不多的研究成果[1]中，對該書版本、流傳及影響的關注，超過了對作者本人的關注。目前學界對卡特生平活動的諸多細節，大都不甚了了，一些表述存在不準確甚至錯誤之處。卡特是如何成為一個漢學家的？他的名著是如何寫就的？他在漢學方面的整體成就如何？對美國漢學的發展產生了怎樣的影響？現有的研究還難以回答這些重要問題。
筆者2022年在美國哈佛燕京學社訪學期間，除了利用哈佛大學的圖書檔案資料，還走訪了普林斯頓大學、哥倫比亞大學、位於費城的長老會歷史學會（Presbyterian Historical Society）等單位，查到了不少有關卡特生平活動的檔案與圖書資料。[2]茲據這些資料梳理卡特的生平事跡，以期對學界加深對這一中國印刷史研究奠基者的瞭解，推進對於卡特及其成就的研究有所助益。
一、家世與早年經歷
卡特的祖父羅伯特•卡特（Robert Carter）生於蘇格蘭厄爾斯頓（Earlston）一個貧寒的織工之家，1981年移民美國，依靠自學成才和艱苦奮鬥，後來在紐約建立了著名的卡特兄弟出版公司（Carter Brothers），並知名於紐約宗教界和慈善界。卡特的父親叫托馬斯•卡特（Thomas Carter），是一名長老會牧師。母親海蒂•多德•卡特（Hettie Dodd Carter）出生於愛琴海沿岸的薩洛尼卡（Salonika），當時該地還處於奧斯曼土耳其帝國統治之下。卡特1882年10月26日出生於新澤西州的布恩頓（Boonton），是家中8個孩子當中最小的一個。[3]卡特尚未成年父親就去世了，之後全家於1895年搬到新澤西州的蒙特克萊（Montclair），卡特在那裡上高中並考上了大學。[4]
卡特22歲大學畢業時，體重145磅（約66公斤），身高5英尺9.5英吋（約1.76米）。[5] 1909年底卡特申請到中國傳教，他的朋友貝茨（H. Roswell Bates）牧師在給卡特寫的推薦信中說卡特和他的家人一樣，身體並不是很強壯，而且害怕炎熱。[6]卡特的父親55歲時死於中風，而卡特在43歲去世之時，已有1個哥哥、1個姐姐離世。據赴華傳教前卡特自己的健康自述和醫生的體檢報告，他12歲時得過傷寒。但卡特的個性十分樂觀開朗，醫生在其體檢表氣質一欄寫道：「平和而滿懷希望（not nervous, hopeful）。」[7]他的夫人則說：「對於生活，他是個無可救藥的樂觀主義者。」[8]卡特也是個嚴謹自律的人，讀書時每天保持7個小時的學習時間。[9]
卡特出生在一個國際化的家庭。他的祖父是蘇格蘭移民，父親年輕時喜歡四處旅行。卡特的母親出生於奧斯曼土耳其帝國治下、現屬希臘的薩洛尼卡，出於生活和學習需要說英語、希臘語、法語、土耳其語四種語言。卡特的舅舅和姨媽生活在土耳其，經常和在美國的親屬通信。[10]卡特的妻子則是來自挪威的移民。這樣的家庭背景使卡特從小就具備了國際化的視野，也為他帶來了語言上的天賦，以及對異質文化的包容、熱情和感受能力。
二、大學教育與首次來華
1900年，卡特考入普林斯頓大學。卡特在普林斯頓大學學習的4年時間里，修習的課程多達57門。如果不計重復（有的分級課程要修兩個學期以上），共有37門，其中語言類6門：英語、法語、德語、希臘語、拉丁語、拉丁文寫作；文學、歷史、哲學類16門：英語文學、法國文學、修辭學、邏輯學、辯論、希羅多德、李維、塔西佗、羅馬史、歷史、紀念物（memorabilia）、美國史、地理、哲學史、倫理學、聖經；經濟學、法學、政治學6門：經濟學、政治經濟學、憲法、法學與政治學（Jur. & Pol.）、黨派政府、公共衛生；自然科學類9門：數學、代數、三角學、立體幾何、物理、化學、生物、機械學、心理學。卡特在普林斯頓接受的是十分全面的通識教育，最後獲得了文學學士學位（A. B.，Bachelor of Arts）。[11]
當時普林斯頓課業成績評定實行的是7分制，1分為最優。卡特的學習成績十分優異，57門課程中28門得1分，19門得2分，7門得3分（法語、拉丁語、美國史、地理、哲學史、政治經濟學、法學與政治）、2門得4分（英語、法國文學），1門為「通過」（該課不計分）。翻閱卡特所在年級的成績簿，其他同學得4-6分的不在少數。[12]值得注意的是，卡特的自然科學類課程全部得到了1分。卡特還積極參加課外活動，一年級時曾獲得克萊奧樓（Clio Hall）演講比賽第一名，二年級獲克萊奧樓辯論賽第二名。[13]畢業時，卡特在當屆189個學生中排第15名，被授予優等生稱號（Cum laude），進入了優等生榮譽學會（Phi Beta Kappa），[14]作為學生代表之一在畢業典禮上致辭。[15]
在1904年普林斯頓大學年鑒《拿騷信使》（Nassau Herald）上，有1904屆畢業生的名錄。其中透露卡特最喜歡學的是天文學，政治上傾向共和黨，畢業後想從事傳教工作。[16]
卡特從普林斯頓大學畢業後，如願進入紐約長老會下屬的斯普林街（Spring Street）教堂工作，在上文提到的貝茨牧師手下做助理（assistant），擔任安居輔導員（settlement worker）。[17]1906年卡特辭去工作，入奧伯恩神學院（Auburn Theological Seminary）學習，直至1909年。
1910年卡特轉入長老會辦的協和神學院（Union Theological Seminary）讀書，該神學院與哥倫比亞大學關係密切，後來成為哥大的神學院。根據卡特自己填寫的履歷表和入職哥倫比亞大學之後的官方記錄，他並沒有從奧伯恩神學院畢業，但在協和神學院僅學習一年之後就拿到了神學學士學位（Bachelor of Divinity）。[18]
卡特在奧伯恩神學院學習的時間實際上只有兩年，中間有一年到中國旅行，這次旅行對卡特一生影響巨大。1907年夏，卡特與普林斯頓大學同學諾爾曼•托馬斯（Norman Thomas）及另外兩個朋友到國外旅行，其中一個朋友可能是貝茨牧師。[19]他們來到中國，先坐火車去了北京、天津。卡特在一封給朋友吉姆（Jim）的信中提到在北京見到了在基督教青年會工作的同學比爾•愛德華茲（Bill Edwards）。[20]後來他們又到了南京，卡特在此地與其他同伴分開，獨自前往安徽懷遠。
卡特前往懷遠的原因是他的兩個表哥柯德仁（James. B. Cochran）、柯德義（Samuel Cochran）在懷遠傳教。柯德仁、柯德義兄弟的外祖父就是卡特的爺爺羅伯特–卡特，兄弟二人都是醫生，早在1899年就到了中國，屬於最早在中國行醫的一批西醫。兩人分別於1901、1902年到達懷遠，參與了懷遠站的創建。[21]他們此後一直在懷遠站工作，主持建立了民望醫院和民康醫院。[22]
當時從南京到懷遠還沒有通火車，卡特與一幫中國木匠一起時而步行，時而騎驢，走了150英里才到達懷遠。此時已是1907年冬，卡特本來只準備停留幾個星期，[23]但他對中國的語言和文化產生了強烈的興趣，直到1908年春才離開中國，一共待了三個月。卡特到中國後，朋友們教給了他一些簡單的漢語，以應付旅行當中的需要。在懷遠他開始系統地學習漢語，進步神速，和他住在一起的杜波依斯•S•莫里斯（Dubois S. Morris）牧師對卡特的中文學習能力之強極表贊許。卡特遺孀在卡特生平介紹中說，卡特回到美國後，已經可以用漢語與中國的老師通信了，這一點也得到了莫里斯牧師的證實。[24]
根據《教務雜誌》（The Chinese Recorder）1908年4月號記載，卡特離華返美的日期是1908年3月3日。[25]
1910年5月18日，卡特與一位挪威牧師之女達格妮•奧爾森（Dagny Olsen）結婚。達格妮在挪威長大，大學入讀美國紐約的福爾茨傳教學院（Folts Mission Institute），畢業後也在斯普林街長老會教堂做安居輔導員，兩人就是在那裡認識的。[26]這一年卡特從紐約協和神學院畢業，並與妻子一起取得了牧師資格。[27]
1909年11月27日，卡特還沒有從協和神學院畢業時，就和未婚妻達格妮一起向美國長老會海外傳教部（The Board of Foreign Missions of the Presbyterian Church in the U.S.A.）遞交了出國傳教的申請。卡特明確提出希望去中國傳教，他在申請表中這樣陳述自己的理由：
（1）兩年前我有機會在中國待了6個月，3個月旅行，3個月在懷遠學習。我和中國人的接觸，讓我覺得我可以很好地理解中國人的想法，可能比其他所有人都理解得更深。
（2）在懷遠期間，我完全通過了最初6個月的中文測試。
（3）這些年來我所有的準備工作都是為了去中國傳教。特別是從中國旅行回來之後，我一直在盡最大可能熟悉中國的事情。[28]
第4條理由說他不喜歡熱帶，所以想去華北。他提到了山東東部、山東西部和江安傳教區，並提出特別想去江安傳教區（Kiangan Mission）下屬的懷遠站。在給卡特寫推薦信的人中就有在懷遠與他住在一起的莫里斯牧師，後者表示歡迎卡特到懷遠站來工作。[29]
1910年2月7日，卡特得到了海外傳教部批准他到中國傳教的正式文件，於當年6月4日離美赴華。[30]
參考文獻：
[1] 關於卡特的生平，最早是他的遺孀達格妮•卡特•墨菲（Dagny Carter Murphy）在《中國印刷術的發明和它的西傳》1931年版前面的介紹。除此之外卡特夫人寫的卡特生平介紹還有兩個版本，一個是1955年該書修訂版前面的介紹，一個是哥倫比亞大學檔案館所藏的1955年版修訂版介紹的手稿。這三個版本存在內容上的差異，需要相互參照補充。在中譯本中，吳澤炎譯的《中國印刷術的發明和它的西傳》（商務印刷館1957年）依據的是1925年英文初版，沒有卡特生平介紹；劉麟生譯的《中國印刷術源流史》（商務印書館1938年）所據為1931年英文再版，收有卡特夫人寫的卡特生平介紹；胡志偉譯的《中國印刷術的發明及其西傳》所據為1955年英文修訂版，收有卡特夫人寫修改過的卡特生平介紹。大陸學術界關於卡特及其著作的研究成果有：劉麟生《卡德小傳》，《出版週刊》第181號（1936年）；毛建軍《T.T.卡特與中國印刷史研究》，《蘭台世界》2011年9月上旬；程熙旭《美國漢學家卡特與中國印刷史研究》 ，《當代比較文學》第4輯，華夏出版社2019年；章澤鋒《版本、文明符號和文化動力：第一部中國印刷史專著的印刷、出版及傳播》，《新聞與傳播研究》2023年第6期；陳靜《卡特與〈中國印刷術的發明和它的西傳〉》，「出版六家」微信公眾號2022年1月28日。
[2] 在查找和解讀資料的過程中，得到了美國普林斯頓大學圖書館Anne Marie Phillips女士、Phoebe Nobles女士和 Alexis Antracoli女士，哥倫比亞大學善本與手稿圖書館Tara Craig女士，費城長老會歷史學會（Presbyterian Historical Society）工作人員Charlene Peacock女士，薩福克大學（Suffolk University）薛龍（Ronald Suleski）教授，橋水州立大學（Bridgewater State University）李鐘玄（Jonghyun Lee）教授，友人石彬倫（David Spindler）的幫助，謹此致謝。
[3] 卡特遺孀達格妮撰寫的卡特生平介紹中說卡特兄弟姐妹4個，他是最小的一個，此說有誤，至少不全面。根據1909年11月27日卡特在美國長老會海外傳教部（The Board of Foreign Missions of the Presbyterian Church in the U.S.A. ）填的健康情況表，他有3個哥哥、4個姐姐。Physical Report, folder of Thomas Francis Carter, Call Number: RG 360, Series Ⅲ, Presbyterian Historical Society.
[4] George A. Vondermuhi, 「Thomas Francis Carter ’04」, Princeton Alumni Weekly, Nov. 4, 1925.
[5] Class of 1904 Statistics, The Nassau Herald, Vol. XL(1904)。1909年11月23日卡特赴華傳教前夕在基督教青年會國際委員會外事部（The Foreign Department of the International Committee of Young Men’s Christian Association）所做體檢的表格上，其身高體重數據稍有不同，體重為140磅（約64公斤），身高5英尺10英吋（約1.77米）。
[6] Candidate Blank for Men. Confidential letter by Rev. H. Roswell Bates, folder of Thomas Francis Carter, Call Number: RG 360, Series Ⅲ, Presbyterian Historical Society.
[7] Report of Medical Examiner; Physical Report, folder of Thomas Francis Carter, Call Number: RG 360, Series Ⅲ, Presbyterian Historical Society. 「Prof. T. F. Carter Dies」, New York Times, Aug. 7, 1925.
[8] Dagny Carter Murphy, 「Thomas Francis Carter,」 The Invention of Printing in China and Its Spread Westward, New York: Columbia University Press, 1931, p.ix.
[9] Physical Report, folder of Thomas Francis Carter, Call Number: RG 360, Series Ⅲ, Presbyterian Historical Society.
[10] Dagny Carter Murphy, 「Thomas Francis Carter,」 The Invention of Printing in China and Its Spread Westward, New York: Columbia University Press, 1931, p.viii.
[11] Undergraduate Scholastic Cards, Thomas Francis Carter, AC116, Box 98, Mudd Library, Princeton University.
[12] Grades, Feb. 1901 and June 1901, Feb. 1902 and June 1902, Feb. 1903 and June 1903, Feb. 1904 and June 1904, AC116, Box 39-42, Mudd Library, Princeton University.
[13] Hall Prize Men from 1904, The Nassau Herald, Vol. XL(1904), p.119.
[14] Undergraduate Scholastic Cards, Thomas Francis Carter, AC116, Box 98, Mudd Library, Princeton University.
[15] Commencement Appoinments, The Nassau Herald, Vol. XL(1904), p.124.
[16] Class of 1904 Statistics, The Nassau Herald, Vol. XL(1904).
[17] Personal Record of Rev. Thomas F. Carter, The Board of Foreign Missions of the Presbyterian Church in the U.S.A., folder of Thomas Francis Carter, Call Number: RG 360, Series Ⅲ, Presbyterian Historical Society.
[18] Personal Record of Rev. Thomas F. Carter, The Board of Foreign Missions of the Presbyterian Church in the U.S.A., folder of Thomas Francis Carter, Call Number: RG 360, Series Ⅲ, Presbyterian Historical Society. Catalogue 1923-1924, Columbia University, p.48；Annual Report 1923, Columbia University, p.243.
[19] Dagny Carter Murphy, 「Thomas Francis Carter,」 The Invention of Printing in China and Its Spread Westward, New York: Columbia University Press, 1931, p. viii. Candidate Blank for Men. Confidential letter by Rev. H. Roswell Bates, folder of Thomas Francis Carter, Call Number: RG 360, Series Ⅲ, Presbyterian Historical Society.
[20] 該信收於1904屆畢業生畢業五週年同學錄，當時比爾剛到北京7個月。Quinquennial Record, Class of 1904, 1909, Undergraduate Alumni Records, 1900-1920, Thomas Francis Carter, AC104-03, Box 296, Mudd Manuscript Library, Princeton University.
[21] Pen Picture of the Kiangan Mission, China, New York: The Board of Foreign Missions, The Woman’s Board of Foreign Missions of the Presbyterian Church in the U.S.A., 1921, pp.22-23. Personnel of the Kiangan Mission, 1915-1916, Little Glimpses of the Kiangan Mission, 1916.
[22][清]馮煦主修、陳師禮總繤：《皖政輯要》，黃山書社 2005年版，第48頁；許潤田、馬鳴歧：《從含美學堂到淮西中學》，政協懷遠縣委員會文史資料研究委員會編：《荊塗春秋》第1輯，（內部資料）1986年版，第82頁；鄢化志：《賽珍珠、布克與宿州—皖北大地中美文化交流的百年印記》，合肥工業大學出版社2017年版,第65頁；張曉麗編著：《近代西醫傳播與社會變遷》，東南大學出版社2015年版，第115頁。A Year in an Oasis: Little Glimpses of the Kiangan Mission, Kiangan mission, Presbyterian Church in the U.S.A., 1915, p.11. Station Reports, 1905-1906, Kiangan mission, Presbyterian Church in the U.S.A., 1915, p.13.
[23] Dagny Carter , 「Thomas Francis Carter,」 The Invention of Printing in China and Its Spread Westward, New York: Columbia University Press, 1955, pp. xx-xxii.
[24] Candidate Blank for Men. Confidential letter by Rev. DuBois S. Morris, folder of Thomas Francis Carter, Call Number: RG 360, Series Ⅲ, Presbyterian Historical Society.
[25] The Chinese Recorder, April, 1908, p.236.
[26] Personal Record of Dagny Olsen Carter, The Board of Foreign Missions of the Presbyterian Church in the U.S.A., folder of Thomas Francis Carter, Call Number: RG 360, Series Ⅲ, Presbyterian Historical Society. Candidate Blank for Men. Confidential letter by Rev. H. Roswell Bates, folder of Thomas Francis Carter, Call Number: RG 360, Series Ⅲ, Presbyterian Historical Society.
[27] The Death of Thomas F. Carter, Alumni Bulletin, Union Theological Seminary, Oct., 1925, folder of Thomas Francis Carter, Call Number: RG 360, Series Ⅲ, Presbyterian Historical Society.
[28] Application(Clerical) to the Board of Foreign Missions of the Presbyterian Church in the U.S.A., folder of Thomas Francis Carter, Call Number: RG 360, Series Ⅲ, Presbyterian Historical Society.
[29] Candidate Blank for Men. Confidential letter by Rev. DuBois S. Morris, folder of Thomas Francis Carter, Call Number: RG 360, Series Ⅲ, Presbyterian Historical Society.
[30] Thomas F. Carter’s information card, folder of Thomas Francis Carter, Call Number: RG 360, Series Ⅲ, Presbyterian Historical Society