從一件小事而想起的

從一件小事而想起的

沈津

這些年來，文物字畫拍賣公司一家家地冒出來，一些收藏類雜誌中的拍賣廣告也是多多，這一行業摘得真是很火。雖然我囊中羞澀，但還是很想去這種拍賣文物字畫以及古籍善本的現場湊湊熱鬧的，只是從未有這種機會。然而拍賣前的預展，我見過幾次。一次在美國波士頓，某拍賣公司事前在幾份中文報紙上大做廣告，為之宜傳，我去看了，多是明清乃至近代名人字畫等等，展品真假都有，魚龍混雜。那次展覽，正好碰到麻省理工學院的鄭洪教授，他是台北中研院的院士，小有收藏，有些藏品還不錯，我曾在他家見過。2004年時，我在香港，也去看了兩場拍賣公司的字畫預展，那次印象很差，因為贋品佔的比例太大。展場上有日本及東南亞的買家，他們有小聲議論。不過，我從他們的表情看，大約也是不太滿意的，至於以後的拍賣結果，那就不得而知了。

前年五月，我在上海探親休假。妹妹約我同去某大酒店，那裡正在舉行某拍賣公司的預展。展場上的字畫頗有看頭，我正在欣賞時，妹妹輕聲告訴我，拍賣公司有人想和你見面，你見不見。我說，我不認識，是什麼人？他怎麼知道我？妹妹也不清楚。

和我見面的某先生原來是公司的負責人之一，這是我從他的名片上知道的。寒暄之後，他說，您的書我都有，我都看過。問他是什麼書，原來是《書城挹翠錄》和《美國哈佛大學哈佛燕京圖書館中文善本書志》，其他的幾本他沒買。所以我想，他是對古籍善本有興趣。

於是我們就善本書聊了起來。我說，貴公司為什麼只做字畫、錢幣、郵票和其他文物，卻不做古籍善本呢？他說，沒有這方面的專家，懂行的很難物色到，而且貨源也不容易去找，所以條件不成熟，也就以後再說了。由此，談起了人才的培養和有關的出版物，我說，現在有些善本圖錄印製裝潢都好，但無專業人員把關，所以錯誤總是存在。我舉的例子是，《浙江圖書館館藏珍品圖錄》中的第一種版本即錯，上海圖書館的《館藏精選》第一種宋本書影卻是抄配的一頁。我說，我忘記那部宋本的書名了。誰知他馬上說，那部書的書名是《春秋經傳集解》。這使我為之一驚。我以為不是細讀《館藏精選》且有心得者，決不會即刻說出書中所攝某書之書名的，他絕非一般人物。

我這個人有好奇心，當晚即打電話給北京的朋友，詢間他的底細。朋友告訴我，此公也是一位藏書家，較低調，有實力，收藏品不多，但質量高，每遇一善本，即細查各種參考書、工具書。在台北時，為了一書之版本，還會跑到「國家圖書館」特藏組去核查其他善本書，非要弄個明白不可。原來，這真是一位在古籍善本上下功夫的人。

培養訓練一位古籍版本方面的專家，可不是一件容易的事。在省市一級的公共圖書館裡有不少古籍的收藏，那是幾代人辛苦蒐集而成規模的。圖書館古籍部或歷史文獻部的工作人員，由於自身的努力，近水樓台先得月，又時時請教有經驗的前輩，勤看多查，版本實踐不斷增多，生手經過二三十年的訓練，也可能會成為專家的。

但我更覺得，圖書館之外的一些民間藏煮書象，在工作之餘，玩玩古籍善本和一些有特色的古籍，也很有意思。這類藏家人不多，但有較雄厚的經濟實力予以支持，他們肯花較多的錢買自己想要的書。他們的鑒定能力絕不亞於在公家圖書館古籍部門的專業人員，這種能力絕非十年內能以達成，因為這是知識和實踐，再加上時間的不斷積累。有的藏家甚至還能在自家的藏品中選一些做研究，並有研究成果出版，這就比一般的玩家高一個層次了。可以想象，這種藏家再過十年、二十年，或就成為這個領域中幾位領軍人物中的一個了。

我以為，這種藏家在很大程度上有一種很強的自我的迫切感，他們不僅肯花大錢，而且肯花大量的時間仆在上面，從不吝嗇。我有一位朋友，凡古籍版本的拍賣會，他必會參與，白天看書做筆記，晚上則細查。哪天不摸書，吃飯都不香，真是「迷」了。所以這種實踐最能加快人的

1978年，我陪顧師延龍先生去杭州看書，浙江圖書館的副館長邱力臣曾和我討論古籍版本人才的培養問題，邱過去曾在四明山上打游擊，後在浙圖分管歷史文獻部。記得當時我說了三個條件，一是自己要（想學），二是要有好的導師，三是有大量的古籍版本（包括工具書、參考書）可供實踐。今天看來，大致上還是如此。然而最重要的還是第一，三條。

解放前，舊日書店裡夥計出景的小老闆很多，他們大多文化程度不高，有的僅讀過小學、初中，但靠自己做夥計時的努力，勤記、細聽、腿勤。肯動腦子，就是翻書都長一個心眼，而老闆不大講鑒定的竅門，因為怕他們「偷師」。不少小夥計對於某書之優劣、版本之異同等知識，更多地是從去店裡買書的學者（或去學者救授家送書）那兒學到的，有的則是通過同行的交流獲得的。那是他們將來吃飯的本錢，也就特別用心。而藏家呢，大多也是靠自己的刻苦努力，雖然沒有師承，但會時時請教前輩和同行，盡可能地避免識錯。

我還記得上世紀六十年代初潘師景鄭先生告訴我，二十年代末他就開始買書，三十年代大肆蒐集鄉邦文獻，抗戰期間，儘管物價騰費，他仍在舊書店買書，總想多保存一些。他說，買書也要花學費，有時買到一部版本，回家後一查，發現問題，甚或藏書章是假的，那就會去想為什麼會上當，錯在什麼地方，如不當回事，以後還會犯錯。他說，經驗就是從教訓中來的。這話一點沒錯，樸素至極。

大約是因與切身利益無關，比起民間的藏家來說，我就少了再奮發的勁頭，人上了歲數，記憶力大不如前，腦子也不大好使，所以再乾兩年也就想洗手不乾了。在圖書館領域裡，專搞古籍版本的老人們已經不多，在我之前涉足版本目錄的專業人員，仍健在的尚有沈變元先生（八十五歲）、丁瑜先生（八十四歲），而冀淑英先生、崔建英先生等都已走了好幾年了。1960年以後在圖書館裡從事此項專業的一些朋友，如駱偉、韓錫鐸先生等也已退休，所以我想。待《美國哈佛大學哈佛燕京圖書館藏中文善本書志》（清代部分）出版之時，也是我該退休之日，此後我就可安享餘下的時間了。

2008/2/16