《沈津書話》序

《沈津書話》序

蕭文立

沈津先生夜半越洋用微信和我通電話，命我為即將出版的平生著作結集《沈津文集》的書話四卷作序，我誠惶誠恐又興高采烈受命。沈津先生是當今文獻圖書學界學識最富、著作最勤的碩果，自青年時代在上海圖書館隨顧廷龍諸耆宿從業治學以來，服務於國內外收藏中國古籍最豐富的幾大圖書館，迄於今已閱五十年以上，對現存古籍可謂胸羅萬卷了如指掌，我曾羨稱他是古今中外最富書福之人。如果將文獻圖書學界比作沙場，他不僅是一員驍將，還是一員福將。我平生對文獻圖書學頗具興趣，大半知識都源自他的著作，如此書緣人情焉能不報？

接奉指令凌晨，先哼就小詩七首略申意趣，題曰《有懷奉寄沈津先生海外七截句》。其一：「今人羞共比虛名，典冊陶熔養性情。頭白幸留著述在，千秋儻得一燈明。」此自勉兼贊頌，先生曾謬賞我求實學不騖虛聲，實則他自己早身率之足為典型。其二：「蟫魚典籍恣優游，五十春秋未到頭。書志宏深裁偽體，春泥沾溉世無儔。」贊其創新古籍書志一體。其三：「書話三家獨佔春，撥開迷霧掃浮塵。知堂浩瀚晦庵巧，繼武當推第一人。」論其書話史地位。其四：「說書宏燁績輝煌，識學精深闡縹緗。文筆才情堪並轡，中宵明月色如霜。」評其說書文章特色。其五：「下交應溯廿年初，若谷虛衷我不如。頭白而今惟愧恧，先生絡繹出新書。」其六：「全白我頭公尚蒼，才情學識更慚惶。新書我喜從容讀，如日恆升起榑桑。」言交誼道慚愧，我弱於先生十許年，卻已滿頭盡白髮，先生則尚多蒼勁，此自然稟賦即不及，遑論學問著述。其七：「大海東頭宏燁齋，濤聲月色映模楷。古稀已過杖朝請，會看新書與歲偕。」衷心頌禱之詞也。

沈津先生一生如蟫魚沈潛書海，可謂生死以之鞠躬盡瘁，在哈佛燕京圖書館時，自訂功課是每日一篇三千言書志風雨無阻，自課之勤自律之嚴古今罕有，如此才有漢磚一般的巨著問世。同時他又忙裡偷閒，執筆寫作正襟危坐之外姿媚百出的學術普及文章不輟，如今大都收集在這四卷書裡。我往年電話中多次聽他講，又發現什麼新問題，又得到什麼新材料，又有了什麼新結論，抓緊時間寫掉算了。最近又聽他說：「該搞的差不多都搞完了，再沒有什麼新東西了，這兩年整理完積稿就不再寫了，頤養天年。」我聽前言以為壯哉，沈先生這是將普及古籍學問知識視為己任，彷彿天職責無旁貸，不僅勤奮，而且是將學術融入生命血脈中。我聽後言，欣喜之余又不免有些傷感和遺憾，欣喜的是健行者終於可以歇一歇腳，傷感的是沈先生難道是自覺老之將至嗎？遺憾的是恐怕再也看不到他的新文章、獲得新知識了。

沈先生在中國文獻圖書學史上的獨特貢獻，我以為是真的兩手抓兩手硬。一手是純粹學術創獲，即他開闢的古籍書志新體裁。他在繼承中國文獻學傳統基礎上，借鑒旁採西方書志學的優長，今日已得到文獻學界一致認可和推崇，並漸漸形成風潮，人稱之為「哈佛體」，我意不如直接稱為「沈津體」。我對文獻圖書學雖有興致但並無研究，愧不能仔細闡發其意蘊，只有抵掌贊嘆。我更感興趣的是他另一手，即他同時也極大拓展所謂書話一體的路數，深掘其內容，同樣形成獨特的文筆風格，自成一體，是書話(我倒更願意稱之為「話書」「說書」)當之無愧遠超群倫的執牛耳者。

改革開放以來，因為重版唐弢氏《晦庵書話》、新出黃裳氏《榆下說書》，引發出一股書話熱潮，可謂「家家養烏鬼，頓頓食黃魚」，今日雖略有退潮但仍很可觀。許多所謂讀書人忽然發現一條快速出書出名的捷徑，何必埋頭矻矻窮經苦讀，找幾本書抖落些小聰明（他們稱之為靈感文采）寫一寫讀後感，不就顯得博學多才很可以了嘛，若能再增加點所謂文人軼事就更不得了。這似乎應該歸咎於唐弢關於寫書話「四個一點」的說法，其實是後人誤解和歪曲，四個一點談何容易？至今做得好的也仍只晦庵一人而已。我有感於此亂象，十餘年前曾寫過一篇小文《書話三分一家春》，闡述我的看法。

我將糾集在書話名下牽涉到書的一大堆文章分作三家：唐弢姜德明一家，基本寫所謂新文學作品，一祖一宗，即為頂峰。唐弢開山立派，文筆雅潔，姜德明則長期孤軍奮戰，內容扎實，文筆也還在水平線上，因而影響深遠。若以江西詩派作比，唐是杜而姜則是黃。此派今日獨大畸形繁榮，應者雲集且施施然自居為讀書界（不知其何所雲然），然卻徒有虛名卻無實際，看家本領大抵不過蒐集舊書，雜抄詞典，摭拾故事，扯虜傳聞，敷衍成篇，故等諸自，幾無一人一文可存。是所謂書話家的書話，除唐黃外，幾乎都本無品質，更乏神思翰藻，讀之每味同嚼蠟，最是無用。最為下乘，我深不喜。

知堂黃裳一家，學思並重，文質雙美，人書俱老，最為上乘，不獨給人故實，予人享受，且能啓人深思，一舉而三善在焉。是為思想家的書話，戛戛獨創，出乎藍而實勝於藍，我最喜讀。然環視當今，嗣響乏人，花果飄零，不獨思想與文章，就是關於書與人的掌故與學問，又安有一家堪與周、容比肩？

沈津一家，以學為主，專注古籍，與傳統舊學之提要書跋藏書記血脈最為相接，足稱嫡胤，稍早有葉靈鳳略或近之。是為學問家的書話，開人眼界，廣我見聞，最有功效，也最需工夫，故步武不易。我所知者寥寥無幾，的確唯沈津先生一人足觀。雖厚重少文，文章修養尚不能敵周、唐、容三家，但別具特色真有價值，質實樸茂，每讀一篇都得新知，最為有用。對研究古籍者來說，並非膏粱魚肉人參燕窩，而是布帛粟黍，須臾不可離。食之既久，體格定能逐日健壯，不像空頭書話，使人營養不良浮腫虛胖。

作書志寫書話，文體雖別其理則一，我嘗總結要點有四：一要看得多即有實踐有學問，不能像村夫子窮措大，偶得一書便珍如枕中鴻寶，坐井觀天津津樂道，反復嚼爛甘蔗渣；二要有心境有心願即願意寫有責任心，不能心血來潮揚名露己，三天打魚兩天曬網，有一搭沒一搭心不在焉；三要有時間即能寫得出，四要有文筆和識見即能寫得好。沈津先生兩者都大獲成功，奧秘也不出此四條。亦以一截總括沈先生寫作雲：「千雙手眼法觀音，更具慈悲菩薩心。釘子一枚勤入骨，優游自在老書蟫。」以下即略申達之：

關於實踐與學問。版本學完全是眼學，拼的就是實踐。沈先生平生正逢時因緣際會，先後得在國內外第一流圖書館典守中國古籍善本一生，曾自始至終參與編纂全國古籍善本書目八年，翻過看過的中國及美國最重要之古籍公藏善本至少兩萬部，近年更為哈佛燕京圖書館善本部寫書志三千多種，細數舊時中國藏書家版本家文獻學家，可有一人書福超過他？心裡眼裡有這兩萬多部善本打底，沈先生就有了執版本學牛耳的首要條件。

沈先生學問當然以文獻版本學推第一，但除此之外，還有專門研究方向，也取得相當成就，這就是翁方綱研究及顧廷龍研究。版本學舊時被部分專門學者貶稱為書皮子學問，這當然是所謂知識的偏見。典型的就是洪亮吉《北江詩話》里對藏書家有濃厚偏見的分類，因此顧老教導沈先生，除版本學外，還要找個專業研究方向，也就是要點面結合深廣並進鋪得開扎得深，發蹤指示他研究文獻學巨擘翁方綱。沈先生就從一九六〇年代開始，歷經四十年，終以《翁方綱年譜》《翁方綱題跋手札集錄》及相關專題論文，成為翁方綱研究專家。博覽萬卷，本已讓沈先生善於從讀者角度瞭解普通古籍愛好者對圖籍的需求；學有專長，更使沈先生能從專家角度瞭解學者對書志的需求。因此他寫的書志尤其說書文章才更有針對性，既能雪中送炭，也能錦上添花，供讀者各取所需為己所用，發揮文章的最大價值。

關於心境。沈先生心存善念，不忘承先啓後之責，大發慈悲推己及人，書志和專業著作之外，願意且積極撰寫高級學術普及讀物，長期實踐即成為今日結集的這一部四卷《沈津書話》，深入淺出具體入微介紹古籍善本近今文獻，記述書林典制書海見聞書人故實，將五十年沈潛書海的難得心得與天下共。我最感興趣的：一是發潛德之幽光，潑墨描繪鄭振鐸、柳亞子諸先賢搶救典籍捍衛民族文化的大智大勇，委婉記述顧廷龍等先進學者的經歷經驗。二是毫不辜負機遇好見識廣的書福，逐一撰文介紹國內外名館館藏特徵，又主編《中國大陸古籍存藏概況》，推廣開來主持影印出版《美國哈佛大學哈佛燕京圖書館藏中文善本匯刊》近七十種，便利國內學者使用。

關於時間。沈先生出色完成繁重的本職工作書志之外，還能寫出數百萬字的副業產品書話，他是真正實踐雷鋒擠鑽並用釘子精神的模範，且持之不懈。一生肯下苦功笨功硬看到底，懷揣札記小冊，有所得即筆記之，累積既久，自然就找到材料形成題目經過思考寫成文字。在美國作訪問學者時，曾應邀到芝加哥大學遠東圖書館一星期，任務是作一場學術演講，余日早九晚五全在善本書庫內，僅在中午出庫吃個漢堡包充作午餐。哈佛燕京圖書館書架追不上藏書，大量圖書不斷移往後備書庫，沈先生職司之便，每在移書前趕快翻檢一番。週六上午休息時都去普通書庫看書，有一次一口氣翻閱近百部，提升出二部善本。為蒐集翁方綱題跋書札先後留心四十年，為顧廷龍先生寫年譜歷時十六個月，每天工作十二至十四小時，所翻資料與書桌比肩有上千萬字，近今又大加增補出新版。

關於識見與文筆。沈先生不僅看得多有學問，而且獨立思考形成獨自見解，即有識見。他的學術特徵首先是體例嚴，尤其體現在善本書志上毋庸贅述，即便是普及型說書文章，他也並不亂跑野馬，同樣自有一定之規，總能將一部書獨特價值講清楚，將一件書事來龍去脈講清楚，即所謂乾貨滿滿，讓人確有收穫，不虛擲目力浪費時間。

其次是眼界寬。除開書裡的目錄文獻學、書外的版本學、書人書事見聞故實流傳收藏即掌故學這些舊有範圍外，更著眼圖書之工藝學即印刷工藝裝幀紙張冊數等，以及銷售學即圖書工價售價銷售渠道牌記廣告等新興領域，曾依據親手翻檢所得，撰文探討往昔現實生活中真正的圖書價格，非但饒深趣味，更有歷史價值。

第三是腹笥厚。我讀沈先生文章，不管書志論文還是隨筆雜文，最深刻的印象是資料細密扎實，如行山陰道上，奇花異草應接不暇，又如追蹤探源長江大河，遠源支流挹注不盡，每每驚喜如逢故人。這源於他讀的書真多，記的材料真博，更因為他絕不就書談書，總要上下勾連左右逢源，文章遂因此而豐厚飽滿，博我多聞啓我思。借用啓功氏的比喻，是單兵突擊時用的壓縮餅乾，而不是救濟災民的一碗清水粥湯。

第四是文筆活。沈先生不是知堂、晦庵、黃裳之類的文章家，也並不特別在乎文人自鳴得意的所謂文採。其文風樸質，娓娓而談，自然流暢，特色鮮明，所謂文筆足以副之。

自中華書局出版《書叢老蠹魚》以來，不覺已十有五年，沈津先生老當益壯，陸續出版著作更多，已稱得上著作等身，確乎大器晚成。我卻馬齒徒長，除滿頭白髮，學無寸進，面對沈先生的指令，只能翻出舊作略加補苴拉雜亂談，雖略有心得畢竟已陳芻狗，自閱一過，不禁汗顏惶恐不已。沈先生其能恕我乎?

共和國第二甲辰上元節，後學蕭文立樸齋甫謹序於大洋西岸之看山聽水之居