此調書林今絕響 —書估錢聽默與陶正祥
此調書林今絕響
—書估錢聽默與陶正祥
沈津
很早就想寫這個題目，遲遲沒有開筆是因為他們的材料實在太少，而徐雁教授的《中國舊書業百年》，在時間上又限於「百年」，所以想瞭解乾嘉時期重要書估的事略，也確實不易。
托跡書林、志在流通的書肆主人，大多精於版本鑒定，有一定學問，即使是經驗豐富的藏書家也要折節請教。康熙時的宋蔚如，以賈人嗜書鈔校俱精審稱，《東湖叢記》載其自述校《周益公集》事甚詳。鄧邦述藏有宋蔚如手校本不下四五種，其書法雖不工而無俗氣，蓋其寢饋於書叢者久矣。莫楚生也是一位懂行的藏家，藏書當為甲觀，其賞鑒能力並非全是家學淵源，而是其少年時已與世經堂侯駝子（侯念椿）相熟。侯駝子在吳下號稱能鑒古書，獨屈一指，嘗目睹各家藏書興廢，分別宋元刻校抄源流如辨毫釐，什麼舊鈔舊刻、何年何人收藏、何省何地裝訂、寫槧先後、題跋真偽，一見紙墨，輒能言之不爽，也是估人中之佼佼者。
而對於清末乃至民國間的書林重要人物，如世經堂侯駝子、文祿堂王文進、博古齋柳蓉春等人，藏書家或學者在贊譽、評論他們時，往往都會用上「今之錢聽默、陶五柳也」這句話。繆荃孫《琉璃廠書肆後記》云：「寶森堂主人李雨亭，與徐蒼崖在廠肆為前輩，曾得姚文僖公、王文簡公、韓小亭、李芝齡各家之書，所謂宋槧元槧，見而即識，蜀板閩板，到眼不欺，是陶五柳、錢聽默一流。」於是，錢聽默、陶五柳也就被認定為書林中眼光獨到的楷模人物，用上海人的俗話說就是：頂脫了、一級了。
錢聽默、陶五柳都是乾嘉年間的書估，他們的家世材料已無蹤跡可尋，只能在黃丕烈的《蕘圃藏書題識》（包括續編、再續等）裡覓得一鱗半爪的遺聞逸事。此外，在嚴元照《悔庵學文》集中《書〈春秋經傳集解〉宋刻殘本後》略知錢聽默一二，而陶正祥的簡況，則見孫星衍撰《清故封修職郎兩浙鹽課大使陶君墓誌銘》（載《五松園文稿》卷一）。
錢聽默是浙江湖州人，名時霽，字景開，一字聽默，在蘇州虎丘太子碼頭設萃古齋書肆。吳騫擬之為宋之陳起（陳在睦親坊開書肆，能詩，好古博雅，於書望之輒能別其真贋），黃丕烈稱之為「書友中巨擘」，又云：「聽默者，姓錢，字景凱，住山塘，書賈中識古之人也。」錢能詩，善鑒別宋元板刻並法帖書畫。他的本事有點神，據說只要一看書之裝訂簽題，便曉某家某人之物。故葉昌熾在《藏書紀事詩》說錢「不須刮目用金鎞，根腳題簽望不迷。」
黃丕烈、顧千里等人稱錢聽默為「書友」，這從書肆和顧客的關係，進而到友朋之交，且時時交譽之。前時翻閱吳縣曹允源的《鬻字齋詩續》，中有《楊君馥堂登壽七十祝之以詩》，云：「平生流略喜冥搜，鑒別還應事校讎。幸遇白堤錢聽默，書林名字亦千秋。」黃跋中也有載及錢告知多種書之信息，如跋抄本《玉峰志》中有關祝枝山書一部等。錢氏亦不似今之從事舊書業者，他並不把金錢看得很重，有些較重要的圖書也就隨手贈人，如贈嚴元照《春秋經傳集解》宋刻殘本，嚴畀以錢不受，故嚴稱錢氏為雅尚者。
錢也校過一些善本書，如《說文》《河南邵氏聞見錄》等，黃丕烈即借之。錢校明嘉靖刻本《周禮鄭氏注》，有跋雲：「《周禮》宋本纂圖互注者，流傳尚多。庚子歲，余得宋本校注鄭注《周禮》，內附釋文，系巾箱小本，因取此本於邗上旅寓校讎一過，是正頗多。然此本系翻宋刻佳本，尚多誤謬，信書之不可不參校也。庚子孟夏聽默識。」
錢也抄書，如《徐公文集》《玉壺清話》等，二書字體相似，抄本曾藏鄧邦述處，鄧跋《徐公文集》雲：「百餘年來，書估能鈔古書者日少，能書而不俗者尤不廑見。如此冊寫手，頗見妍雅，於以嘆世運之大有升降也。」（《寒瘦山房鬻存善本書目》卷五）錢不僅售書，自己也選一些重要者收藏，如毛氏汲古閣抄本《盤洲集》、明曹氏書倉抄本《司空表聖文集》等。他的書多鈐有「白堤錢聽默經眼」印，所以後人若在某書一見此印，即可知為善本。
黃丕烈說錢聽默「其遺聞逸事有關於書籍者，所得最多」。讀《蕘圃藏書題識》確是如此，其中有一條即謂黃雲，「絳雲未火之先，有白髮老人，自稱放翁，示夢於汲古毛氏，謂我有集在絳雲樓，曷假之。既寤，異其夢，遂向假歸。越日火發,《放翁集》得免於厄」。又《史載之方》中，錢說醫生治病事。又於《顏氏家訓》中載錢說及書之公案事，「非吾不能知者」。又載聞錢聽默言，「書籍有明刻而可與宋元版埒者，惟明初黑口板為然，故藏書家多珍之」。
乾隆三十八年（1773），朝廷始纂《四庫全書》，錢氏等精熟簿錄之學，買賣書籍之多，也為官府所知。是年閏三月二十日，大學士管兩江總督高晉、江蘇巡撫薩載奏為遵旨實力購覓遺書事，提及錢聽默、陶正學，並要求錢等為官府效力。雲：「並查知山塘書賈錢姓名金開，又城內書賈陶廷學，均系世業收買舊書。」又雲，薩載傳喚到署，率同兩司面詢，據稱：鋪內現有之書，俱屬通行書籍，其向曾板行而流傳已少及無板行之鈔本，從前間有收得，隨時賣去。揚州馬氏玲瓏山館之書，間有錢氏述古堂原本，系錢金開故父經手代買。至各家書目，尚可購覓，俟購得之日，內有應用何書，開出清單，金開等當代為訪購。錢金開又購得《述古堂書目》及錢謙益家《絳雲樓書目》來。這些目錄均交書局總理之在籍侍郎彭啓豐逐加檢查，除通行及已購各書外，將所選何書另開目錄，即令錢金開等分投隨處蹤覓借抄，如有情願售賣者，給銀購買。其《永樂大典》剩本（指徐乾學曾奉旨查訪《永樂大典》剩本）及此外流傳已少並家藏秘本，亦令其一體訪求，許給重價。並令先將《傳是樓書目》上緊購送查對。伊等代人收買舊書，原系本業，今囑其搜尋，甚為樂從。（見《清內府刻書檔案史料彙編》）
而錢氏之名為皇帝所知，則見於是年三月二十九日上諭：「又聞蘇州有一種賈客，惟事收賣舊書，如山塘開鋪之金姓者，乃專門世業，於古書存佚原委，頗能諳悉。又湖州向多賈客書船，平時在各處州縣兌賣書籍，與藏書家往來最熟。其於某氏舊有某書，曾購某本，問之無不深知。如能向此等人善為咨詢，詳加物色，因而四處借抄，仍將原書迅速發還，諒無不踴躍從事。」（見《清內府刻書檔案史料彙編》）
錢氏大約卒於嘉慶六年至七年（1801-1802）間，黃跋宋咸平刻本《吳志》云：「猶憶白堤錢聽默開萃古齋，此老素稱識古，所見書多異本，故數年前一再訪之，今老且死矣。」黃曾有輓詩云：「《天祿琳琅》傳姓氏，虎丘風月孰平章。」前句說的是宮中也有錢氏收藏的兩部書，為《盤洲文集》《三國志文類》。而「風月」者，當指錢好狹邪游也。
陶正祥是蘇州人，字庭學，號瑞庵，設五柳居於京都及吳門。李文藻《琉璃廠書肆記》云：「五柳居陶氏在路北，近來始開，而舊書甚多。與文粹堂皆每年購書於蘇州，載船而來。五柳多璜川吳氏藏書，嘉定錢先生云：即吳企晉舍人家物也。」吳企晉即吳泰來，吳為乾隆二十五年（1760）進士，藏書甚多。陶氏於版本鑒定也頗具獨眼，一書在手，能知何書為宋元佳本，有誰氏刊本，板貯何所，誰氏本善且備，誰氏本刪除本文若注，或舛誤不可從。也因為有這種過人之處，朝之公卿、四方好學之士，無不知有五柳居主人。
一般來說，生意人哪怕是蠅頭小利，也在必得。然陶氏則不同，其售書「不沾沾計利，所得書若值百金者，自以十金得之，止售十餘金，自得之若干金，售亦取余。其存之久者，則多取余，曰吾求贏余以糊口耳。人之欲利，誰不如我，我專利而物滯不行，猶為失利也。」話語簡樸，卻含哲理，所以「都中巨公宿學，欲購異書者，皆詣君，車轍滿戶外」。書林中有如此境界之人，也為極難得者。
翁方綱《翁氏家事略記》和《復初齋詩集》卷十六均記載了四庫館開，他和同僚去琉璃廠五柳居等書肆選書的事。云：「每日清晨入院，午後歸寓，以是日所校閱某書，應考某處，在寶善亭與同修程晉芳、姚鼐、任大椿諸人對案，詳舉所知，各開應考證之書目。是午攜至琉璃廠書肆訪查之。是時，江浙書賈亦皆踴躍，遍徵善本足資考訂者，悉聚於五柳居、文粹堂諸坊捨，每日檢有應用者，輒載滿車以歸。請陸鎮堂司其事。凡有足資考訂者，價不甚昂，即留買之；力不能留者，或急寫其需查數條，或暫借留數日，或又雇人抄寫，以是日有所得。」由此可見，五柳居是京師琉璃廠書肆中之重點，也是和他貨源充足有關。文粹堂，為蘇州人謝氏所設，也被李文藻稱之為「書肆中之曉事者」。
清代至民初，書林中這類人物的實踐經驗至可寶貴，都是自身多年來勤奮所得，有時雖長者口口相傳，但無文字記錄。昔江標曾囑侯駝子將其數十年來藏書見聞雜寫一冊，但最終未果。陶氏少貧，自傭書為業後，兢兢業業，聞見日廣，數十年來，廣求故家書籍秘本，又賢士大夫往來輻輳，艱辛苦樂自是他人不知。其晚年謂孫星衍云：「嘗慕宋陳思之為《寶刻叢編》，恨不為一書，記所過目宋元明刊刻經傳諸子各本卷帙、文字異同優劣，補書目家未備，惜今晚矣。」
陶生於雍正十年（1732），嘉慶二年（1797）卒於京師，年66。陶子蘊輝（珠琳）知孫星衍僑居金陵，寄《（至元）金陵志》一部為潤筆，請孫星衍撰《清故封修職郎兩浙鹽課大使陶君墓誌銘》，銘文後有曰：「不知書，何足數，鬥筲人，愧書賈。教子歸來似其祖，不求甚解能嗜古。我銘其墓不為諛，兼金可卻書可取。」陶子蘊輝，也是知書人，嘗熟讀錢曾《讀書敏求記》，與黃丕烈善，黃氏藏書中有不少得之於蘊輝，如《國語》《諸葛武侯傳》《輿地廣記》《天下郡國利病書》《說苑》《揚子法言》等,《蕘圃藏書題識》中提及他數十處。
葉景葵曾為杭州抱經堂主人朱慎初寫有《抱經堂藏書圖題記》，對書估的貢獻作了實事求是的評價。有雲：「夫鬻書與藏書，皆有功於書者也。吾以為鬻之功或高於藏，山岩壤壁之珍本，苟無人輾轉販賣，焉能為世人所共賞？故馬一浮先生箴慎初勿循藏之虛名，而失鬻之實利。」錢聽默、陶五柳都是鬻書者，他們也因為當年藏書家的記載大名而讓後來的從業者視為榜樣，再後來，似乎成為人們對從事舊書業專門人才(如精於版本鑒定者)高度評價的代名詞了。當然，這幾十年來，經過多次「運動」「革命」，舊書業早已失去了孳生的土壤和環境，社會上沒清了大的舊書貨源，新的書肆主人沒有了那種豐富的實踐，也就成就不了現代的錢聽默、陶五柳了，他們也只能是做難為少米之炊的「巧婦」。
2009年5月17日