「物以稀為貴」—說說自己的幾本書

「物以稀為貴」—說說自己的幾本書

沈津

在圖書館裡混了五十多年，居然寫了近800萬字，寫的內容多半是善本書志、也有一些涉及版本學、目錄學、文獻學的論文或隨筆，至於兩本年譜，更是花費了我不少心血和時間。這些書都是到美國後寫成的，有的是工作時間裡寫的，但更多的是業餘時間裡抽暇而為。出版後，卻引出過一些幕後的不被人知的故事，有的還令人哭笑不得，且無可奈何，所以把它們寫出來，也算是書林「軼事」「佳話」吧！

先說《書城挹翠錄》，這是我的第一本集子，是將我過去經眼的善本書寫成的書志，不過所寫的書卻有個前提，即是我以為難得罕見的書，以及在美國的東亞圖書館、香港的大學圖書館裡見到的珍稀之本。那時寫出的書志多給了《文獻》《圖書館雜誌》、香港的《九州學刊》以及台北的《書目季刊》《「國立中央圖書館」館刊》發表了。1994年初，我很想將之結集出版，所以就開始了實踐，第一步我找了國內出版社的朋友瞭解行情。朋友說：這樣的書不是暢銷書，讀者面不廣，出版社要賠錢，為了彌補，需要拿點錢。錢是兩千美金，我馬上就答應了，不多久，我收到了一紙合同，而我的一張支票也隨即寄出。

書是1996年由上海社會科學院出版社出版的，那個時候的書，紙的質量不高，裝幀亦差，書價自然不貴，18元一冊，總共印了1000冊。出版後，沒多久，就因為書不多，書也很快售罄。我手裡的贈書20冊也只剩一冊，留作紀念的自存本，所以算是「敝帚自珍」。後來，我曾請出版社的朋友找找，但庫存都沒有了，不僅如此，我也托書店裡的朋友尋覓，卻是泥牛入海無消息，我也不抱什麼希望了。

去年，同事告訴我說，他們買書都不在書店買，而是通過網上訂購，不僅是價錢便宜幾折，而且不必車馬奔波，可說是省力省錢。他們還告訴我：孔網上的信息最多。我是個少見多怪的人，也有好奇心，所以，也上孔網兜了一圈，順便也將自己的幾本書作了檢索。呵！網上居然可以找到四本《挹翠錄》，最高價為450元，再依次為420元、300元，最便宜的為288元，真的是奇貨可居了。書店經營者有生意經，也真懂行，不可思議的是，現價是當年的25倍了。不過，再漲再貴再炒，對我來說，只是一笑，茶餘飯後的談資而已。

實際上，這本書存在的問題很多，不僅僅是其中標點錯誤、字漏舛訛，有的文字我甚至都覺得怎麼不像是我寫的呢。當年沒有看到校樣，稿子交出後，見到的就是書了。當然，即使我審看校樣，還須認真勘查原書，但又怎能保證書不出錯呢？書出版後，蘇州大學圖書館的瞿冕良先生給了我一封信，信的前面說了些客氣的表揚的話，後面卻是做了一份勘誤表，看得我是心驚肉跳，羞愧之極。我趕忙復函稱謝，又將勘誤表復印寄出版社。沒有辦法，白紙黑字，木已成舟，生米煮成熟飯，改都不能改，所以第一本處女作，竟是錯誤百出，讓我難過了好幾天。

前些時，去了一次深圳，晚上飯局後，去了「尚書吧」和朋友繼續聊天，「尚書吧」的主持人陳文白兄對我說：「給你看二樣好玩的書。」您知道是什麼書嗎？一種竟然是潘師景鄭先生收藏的某氏的藏書目錄，三十年代的藍曬本，上面有潘先生手筆，寫明是贈送給「合眾」的，可是前幾年卻為宵小所得又流入市場了。但另一種則是《挹翠錄》，而且是五冊，原來這幾本書都是文白兄通過貴陽的朋友們尋覓，而最後文白兄是毫不含糊地「統吃」。我問他：「每本多少錢？」他神秘地笑了笑，說：「幾百吧。」我說：「您不愧是書林中之『老眼』，服了您。」他乘興把五冊書往我坐的位置一放，又遞上一支筆，說道：「快點簽名吧。」《挹翠錄》當然是因為「稀」才賣高價的。對於我的另一本書，或許我又得經歷從「高興」到「沮喪」的這一過程了。

《美國哈佛大學哈佛燕京圖書館中文善本書志》，這本書是1999年上海辭書出版社出的，16開精裝，用的是字典紙，裝幀及印刷都好，看到樣本後，我真的很喜歡。回想起來，這本《書志》是我1992年4月28日夜抵達美國波士頓後，用了兩天時間和家人熟悉環境，倒時差，並將米菜油鹽醬醋等初步安置好後，於5月1日開始寫《美國哈佛大學哈佛燕京圖書館中文善本書志》，我那時的身份是美國哈佛大學「哈佛燕京學社」的「訪問學者」，由於事前說好的，我必須為「哈佛燕京圖書館」寫作中文善本書志，所以付出的勞動也較一般「訪問學者」為多。

當年寫作時，吳文津館長希望我在兩年裡將1500種宋、元、明代刻的善本書，寫成像王重民先生的《中國善本書提要》即可。但我沒有那樣做，因為，機會對我來說只有一次，我要用另一種模式去揭示書的內涵。那時沒有用計算機，我都是用筆直接寫在從香港帶至美國的500格稿紙上。善本書放在左邊，稿紙平鋪在右邊，先寫什麼，後寫什麼，心裡明白，所以一氣呵成，沒有時間再去修改潤飾。兩年，它並不是按每年365天來算的，去掉各種假日等，我實際上寫作的時間加起來只有500餘天（期間我又去了香港、上海、蘇州等地）。我每天必須寫三篇善本書志，每篇平均1000字，所以3000字就是一天的工作量。日復一日，每天都翻看著不同的善本書，寫作不一樣的文字，回家的路上想著明天，緊張加辛苦。終於，二年後的5月1日，我向館長「交卷」了，但見稿紙疊疊，硬是150萬字，這是我從未有過的不停頓地連續寫作，這樣的「攻堅」，對於我也僅僅此次，對於別的朋友，機會可能也非常渺茫。當然，這之後我輕鬆了許多，又開始了別的任務。

將《哈佛燕京善本書志》提上出版的議事日程，是在1996年。吳文津館長在台北，和台灣「商務」「聯經」談出版《書志》事，但兩家出版社都以印量小，投入大而婉拒。後來吳先生和我商量，在大陸找出版社。次年，我去北京，在某書局裡，總經理、副總經理和某編室主任都表示他們可以承擔，但要補貼美金12000元，一年後見書。到了上海，我去了一家熟悉的出版社，朋友也即是領導，領導說，願意出版，需補貼美金10000元。另一家出版社也主動來找我，價碼是美金6000元。後來，我又去了上海辭書出版社，這次並不是要談出版事，而是看望一位很熟的朋友，他是社長兼總編。寒暄之後，他突然說：「你為『哈佛』寫的善本書志怎麼樣了？」我一聽，就說那談談吧，於是我把幾家出版社的報價告訴了他。這位老兄一聽，馬上說：「給我吧，我只要美金8000元。」我答應返美後再聯繫。是吳文津館長經過權衡，最後定下將《書志》交由上海辭書出版社出版的，出版的補貼很快就由燕京館向「哈佛燕京學社」申請成功。這之間就是公文往來，簽署合同，稿本的審核，一切都按程序在審稿、覆查、操作中。書出來了，大家都很開心，台北的一位博士後和大陸的二位版本學家還專門寫了書評，評價很高。

2000年，我去台北，我拜訪了張錦郎先生，張先生是台北圖書館學界資深館員，主編有好幾種大型索引。張先生見到我，並沒有什麼客套話，直截了當地說：「你就是寫那本《燕京書志》的作者呀，裡面的內容我不說，但書後的索引有問題。」說話間，他就讓助理把《書志》取來，當著我的面打開了索引。我一看，嚇我一跳。原來張先生已用紅筆將索引裡的舛誤全部標出，有的是頁碼不符，有的是四角號碼排錯，真是問題多多，羞得我臉都紅了。張先生又命助理將索引覆印了一份給我，我也不好意思再請教，連忙退出。台北之行後我即去了上海，第一件事即是去「上海辭書」理論。後來，出版社告訴我，索引是請上海某大學圖書館裡的人編的，他們也沒有想到錯得那麼離譜。他們的一聲「對不起」，讓我沒有再「追究」的勇氣了。實際上，書印成了這樣，又有什麼辦法呢？

最妙的是，上海某高校的一位碩士研究生，在他的指導教授指導下，居然以研究《燕京書志》為碩士論文，洋洋數萬字，也可謂不易也。不過我怎麼看，也沒看出他究竟想說什麼。我認識並熟知這位碩士生導師，因為這位教授曾在我家住過若干個月，在他最困難的時候，我們曾伸出援手。可是，沒想到的是，為了這本《書志》，也真難為他們師生兩人了。

我的幾本書中，有一本似乎也可以用「稀」字去「居奇」的，那就是《中國珍稀古籍善本書錄》。《書錄》是2006年由廣西師範大學出版社出版的，同時一起推出的還有拙作《書城風弦錄》《書韻悠悠一脈香》。由於《挹翠錄》已不易得見，書中錯誤又必須修正，所以，《書錄》收錄了《挹翠錄》全部，又增補了我在台北及他處見到的二百餘種善本書的書志，約75萬字。

在這本書出版之前，我和責編小姐曾通過數十次越洋電話，就書的開本、用紙、封面等作了商討，我還開了一張數十人的贈書名單發給了她，請她在書出版後即刻寄送國內的朋友。我看到的《書錄》樣書是責編小姐應我的請求，我希望在2006年12月聖誕節前用「航空」把樣書寄到美國，因為聖誕放假連著元旦，要放九天。這位責編小姐真的讓我在節前收到了樣書。但令我高興的是時間太短，沒有幾分鐘，想不到的事情發生了！我竟然發現《書錄》所附的索引有些不對勁，定睛細看，才知道索引書名後居然沒有相對應檢索的頁碼，也就是說沒有頁碼，怎麼檢索？這問題太嚴重了，它讓我呆呆地坐了幾分鐘。待到下班回家，等到晚上九時，我馬上打電話告訴責編，因為這是國內的上午，責編會上班。責編也被我的態度嚇著了，她在《書錄》出版後，也沒有細翻，她告訴我說，可否先不要告訴社裡的領導，讓我明天再打電話去。後來的事就是：領導大怒，要追查責任，已印出的書迅速下架回社銷毀，原書補加頁碼重印。當然，那位責編的問題還不止此，因為此書附錄的圖片在交付印刷廠前差點都要找不到了，我電話中曾著急地表示，無論如何要找到，因為那些圖片都是我要台北朋友幫忙拍攝的。後來總算在辦公桌的下層抽斗裡翻了出來。所以做事責任心太重要了，一個疏忽就會釀成大誤。

我手上的《書錄》版本有兩種，即第一版索引無頁碼本和第二版有頁碼本，《書錄》第一次印刷的有否流出，我開始並不清楚。我曾電話詢問朋友書有否收到，其中一位是某兄，他也是顧師廷龍先生的學生，是小我數十年的小學弟，某單位的一位處級幹部。我告訴他：「你收到的《書錄》可能因為某些問題第一版已經銷毀。」他一聽就說：「是否是涉及政治問題？」我笑著回答：「你太敏感了，真是當官當的！是索引沒有頁碼。」接著他樂了，說：「那不等於就像郵票錯體、人民幣版面偏差了嗎？如這樣，那你的第一版就值錢了。」也確實是。誰叫是「以稀為貴」呢？如有好事者得到第一次刷印本，即索引無頁碼本，那他又有文章可做了，或許能在孔網上多賣幾個小錢呢。

這些年來，我僅知道沒有索引頁碼的二本也在社會上流出。浙江慈溪的一位小友，曾將買到的我的多本著作命我簽名留念，其中的一本就是沒有索引頁碼的。而小友得知上面的故事，更囑我一定要在他的那本書上寫段「說明」一類的識語。當然，數百字的小識，權當是《中國珍稀古籍善本書錄》在出版過程中的「閒話」吧。另一本則為深圳尚書吧的文白兄收藏，他也要求我當場簽名並寫上一段跋語。

2011年出版的《美國哈佛大學哈佛燕京圖書館藏中文善本書志》六大冊，精裝，400萬字，是廣西師範大學出版社出版的，共印2000套，價錢2168元。出版社何林夏兄前幾年就對這部書稿有所評價，他說，這套《書志》「不求空前，但求絕後」。當然，這是鼓勵我的話，不必當真的（津注：《書志》已獲2013年第三屆中國出版政府獎）。

我手裡的一套是毛邊本的樣書，那是我請出版社的朋友專門做的，倚的是「主編和主要撰寫者」名義，方才得到。後來我得知還有一套在某君手裡，也就是該《書志》的毛邊本「傳世」僅二部，但我的一套較某君保存的還要難得，難得就在書中有一頁是所有的流通本，和他所藏的一部中所沒有的。那一頁上的文字是什麼?有什麼特點？保密，不能為外人道也。這本「以稀為貴」的書，是需要賣關子的，而且世界上僅有我這部。

我發在博客上的《書志》照片，居然被眼尖者識中，判為毛邊本，也真好眼力，還留言道：「可否割愛。呵呵。」您也別說，這部毛邊本對我來說，只是好玩，作個紀念而已，可不是有朝一日賣錢的。畢竟為它乾了十八年，我和我的「戰友」的心血及汗水，在每個文字段落里都可窺見的。毛邊本不怎麼好，翻起來麻煩極了，還要用刀裁開，那麼六大本，裁都要裁一個時辰呢，不方便，難道您也要？

我手上還有幾本毛裝本，那是山東「齊魯」出版的《藏書家》，責編周晶先生是有心人，每期多印若干本，送給在《藏書家》上寫文章的朋友，所以我也拿到了不同的幾期，也是作紀念的。

自己的另外幾本書沒有什麼多說的，很平淡，所以就不寫了。