老蠹魚讀書隨筆序
老蠹魚讀書隨筆序
沈津
我總覺得給自己的書寫序，實在是一件難事，因為不像寫善本書志，也不似寫小文章，所以就一拖再拖，實在是過意不去了，才趕快執筆。4年前的春夏之際，我突患重症，幸天意垂憐，得有更生之慶。在我飲食不思，寢寐難安之時，仍在思索、回憶過去。也真是緣分，這幾十年中，無論是在上海圖書館、香港中文大學圖書館，還是美國哈佛大學哈佛燕京圖書館，我一直都在書叢裡探索學習。對於過去接觸到的善本書、稀見的文獻以及相關的學者，或是自身經歷，或是耳聞目見，其中一些重要之事總覺得值得回味、值得深念，可以說是「往事並不如煙」。纏綿病榻之日，曾萌發心願，倘若恢復健康，當抽暇將自己從事圖書館工作中油然而生的心得體會寫將出來，訴之於世。因為經驗告訴我，如不及時執筆，時間久了，往昔珍貴的記憶與思緒，真的會如煙消雲散一般，漸漸淡薄得說不出個所以然了。
然而借助於「博客」這個時尚平台，正兒八經地去寫自己想寫的東西，卻是始料所未及，完全得益於同事高青助緣。兩年前的一天午休時間，高青讓我瀏覽她的博客，並指導我進入「新浪」網站。她見我有點進入角色的樣子，於是慫恿我也來登陸個網站，有空就隨手塗抹些文字。老實說，「博客」這個名詞對我而言，實在是個新鮮事物，愚笨如我，於此實在是一無所知，最初是我的朋友建議我上網去看「孔夫子舊書網」，說是裡面有不少舊書信息。於是打開一看，果不其然，讀了幾篇，有的還有些內容，寫得也不錯。最終，當年病榻上許下的筆頭債令我禁不住高青的鼓動和誘惑，也就答應了。她又要我起個網名，我也是隨口說那就叫「書叢老蠹魚」吧。只不過三四分鐘的工夫，她就讓我擁有了自己的一片空間，這簡直太奇妙了。
蠹魚是吃書的蟲子，也叫蠹字魚，唐常袞《晚秋集賢院即事》詩云：「墨潤冰文繭，香銷蠹字魚。」但也被喻埋頭苦讀的學者，唐韓愈《昌黎集》卷五雜詩：「古史散左右，詩書置後前。豈殊蠹書蟲，生死文字間。」雖有食古不化、不合時宜之意，但還是可以將之引喻為在書海裡游弋。
我用「書叢老蠹魚」作網名，緣於張元濟先生《贈靜嘉堂藤田昆一君》的詩,，「我是書叢老蠹魚，駱駝橋畔自欷歔。羨君食盡神仙字，守靜捨嘉愧不如。」當年我讀張先生的詩文，對這首詩的印象很深｡以「蠹魚」入詩的還有如秦峴為知不足齋主人鮑廷博作《壽鮑淥飲七十》，有云：「名山事業老蟫魚，萬卷琳琅重石渠」句。而宜興任東閬室徐畹芝的《借書》詩亦云：「玉翦堂前萬卷儲，一編許讀樂何如。浮生願向書叢老，不惜將身化蠹魚。」因此，我以為自己這50年的書叢生涯，也權作是「蠹魚」的歲月。用清唐孫華的話來說，現在就是「衰年彷彿燭光餘，猶向殘編作蠹魚」（《再迭隨庵韻》）。
接下來，我也就成了一顆過了河並拼命向前的卒子，這也算是「趕鴨子上架」。趙萬里先生是我欽仰的版本目錄學家，他嘗戲稱自己從事的「研究是書皮之學，沒有什麼用處」（謝國楨《瓜蒂庵文集》）。那是趙先生的謙詞。書皮中的學問很大，那真是一輩子也學不完。我總以為治學之根本，在於原材料的佔有，治學也切忌浮誇之言及無根之論。寫文章要言之有物，就必須詳盡地佔有第一手資料，來作為研究的出發點和立足點。我在圖書館裡工作，也是近水樓台先得月，所見「書皮」中涉及目錄學、版本學、文獻學的原始材料甚多，又由於各個書庫都是開放的，使用參考書工具書也極為方便，所以積累各種證據，也就寄希望能有所為。
有道是「天道酬勤」，一分耕耘，必有點滴收穫。兩年來，我在博客上雜七雜八寫了大約有八九十篇的文章（姑且稱之為文章吧），選出部分湊成這本《老蠹魚讀書隨筆》。說是「隨筆」，無非都是在哈佛燕京圖書館工作之余讀書所得，基本上都和古籍圖書有關。這些得之於「書皮」中的撮毛，,有些是可遇而不可求的，某些內容或可補中國出版史、中國印刷史、中國文獻學史之不足。有些或是研究版本學的專家們很少論及，而涉及善本之事皆是親身所歷，寫出來或可供研究者佐證。寫人物的幾篇，尤其是緬懷潘師景鄭先生一文，是我早就想寫的，因為不寫出來，心中難安。歲月催人老。所謂的「人老珠黃」，看來也包括男性，並非女性的「專利」。大概是上了年紀的關係，人一過60，好像就一點點在走下坡路。現在不比前幾年了，不光是精力不濟，而且思考問題也不易集中，我的幾位前輩、忘年交也都說過這類的話。不過這也是自然規律，就像是額頭上的皺紋一天天在加深，頭髮也是由黑逐漸變白，即使你去做美容染髮、拉皮整容,那都是表面文章,它改變不了人慢慢衰老的現象。蒼狗白雲,大地滄桑,所不變者，惟是自己的人格和心態。
美國哈佛大學的校訓是：「讓柏拉圖與你為友，讓亞里士多德與你為友，更重要的，讓真理與你為友。」（Amicus Plato,Amicus Aristotle,sedMagis Amica,Veritas）這十多年來，我略有所悟。由此而想到的是，顧師廷龍先生，以目錄版本之學相助，孜孜矻矻60餘年，未嘗稍懈。而從事圖書館專業工作正好50年的我，正向「古來稀」邁進，只是希望追隨前輩的腳印再往前一步。拉扯這些不相干的話，是想說趁腦子還沒有十分糊塗，抽暇再去思考並去完成一些自己想做的題目，或許對自己、對他人還有什麼用處。是為序。
2009/2/18 初稿
2009/2/20 修改