書叢老蠹魚自序

書叢老蠹魚自序

沈津

深秋的波士頓，天曠雲高，湛藍明淨。每天走在去「哈佛燕京」的路上，望著那新英格蘭的紅葉，真覺得秋天才是最富有詩意的。樹上的葉片由綠變黃，各種橙黃、淺絳、殷紅、楮黑、深紫的葉子，在光線的作用下，遠遠望去，明媚撩人，層次不一。短短的一個月裡，校園的路徑和草地上，已覆蓋了大小、色澤不一的紅葉。或許在水彩畫家們的眼裡，這是一次風華絕代的色之綻放，也正因為秋天的短暫，所以才更加無與倫比。而在最後一陣秋風冷雨過後，最後一撥葉片，極不情願地飄落於屋前宅後和街道兩旁。然而，秋天也是收穫的季節，春天播下的種子，經過各種艱辛的勞動，那就必有「秋收」的情景呈現。又要為書寫序了。序不好寫，但自己的書卻沒有理由推卻，所以只得勉力為之。

這本小書以「書叢老蠹魚」作書名，蓋取自我在新浪博客上的網名。「書叢老蠹魚」這個詞，緣於張元濟先生《贈靜嘉堂藤田昆一君》詩：「我是書叢老蠹魚，駱駝橋畔自欷歔。羨君食盡神仙字，守靜含嘉愧不如。」當年讀張先生的詩文，對這首詩的印象很深。以「蠹魚」入詩的還有如秦峴為知不足齋主人鮑廷博作《壽鮑淥飲七十》，有云：「名山事業老蟫魚，萬卷琳琅重石渠。」而宜興任東閬室徐畹芝的《借書》詩亦云：「玉剪堂前萬卷儲，一編許讀樂何如。浮生願向書叢老，不惜將身化蠹魚。」我以為自己這五十年書叢生涯，也堪稱是「蠹魚」的歲月。用清唐孫華的話來說，現在就是「衰年彷彿燭光餘，猶向殘編作蠹魚」（《再迭隨庵韻》）。

波士頓，是美東麻州的重要城市，這裡有聞名世界的高等學府，如哈佛大學、麻省理工學院等等，每天有來自四方的遊客，用他們的眼睛欣賞著這座文化名城。我以為，波士頓的魅力，在於它的寧靜，它沒有如上海那般城市的喧囂，這裡沒有無謂的應酬，卻有心情的愉快和寫作的自由，這對一個很想「寫我所想，寫我所知」的草民來說，無疑是適合的。我這輩子都是和古籍善本打交道，想做的事無非有三，一是將所見善本書的部分寫成書志；再是將一些難得之本寫成書話之類的小文，盡可能寫出點所以然；三則想把五十年中目之所接、耳之所聞，與古籍版本有關的人和事，或自以為有點心得的感想寫出來，或可補文獻學史、印刷史、出版史之所遺。而要想做到這三點，也頗不易，十多年來，寫成的善本書志似有三千之數，凡三百餘萬字，且早有罷手之念，人入老境，力有不逮，盡力而為的小文權作是對社會的回饋。居美東一十八年，惜見聞寡陋，耳目所及，囿於片隅，雖日覽哈佛燕京圖書館所藏，亦不能廣所見聞。

「哈佛燕京」創始於1928年，藏棄素有盛名，蒐集東亞文獻甚多，中日韓善本古籍即達八千餘種，而中文古籍（含善本）達二萬二千種，善本書中有二百餘種為國內各大小圖書館所不見。進入該館善本書庫，琳琅萬卷，如登群玉之山，入萬花之谷，有奇必露，無美不呈。收在本書里的文章，是從我的博客中選出的，所寫大多是我經眼的古籍善本和較為難得的舊書，且多為「燕京」所藏，還有就是關於版本鑒定的文字。

這幾年，即使如宋元精塹、明清佳本、名稿舊抄，對我來說，好像亦沒有多大吸引力了，看不看無所謂。或者是即使看到，也只會說句「難得」、「不錯」的話，而不會產生相見恨晚的感嘆。與之相反的是，在普通書中時可「撿漏」。小書中的某些小文，所據的底本較之重要版本有另外一層意義，或者說，是一些有意思的書。我以為我的責任之一，或許就在於尋覓機會去揭示「哈佛燕京」所藏的罕見之本。事實上，如延安出版物《嚴氏兄弟》、范長江簽名本《中國的西北角》等，都是我從普通書庫中挑出來的。即使如清光緒刻本《人壽集》，也是稀見之書，那可是哈佛大學第一位中文教授戈鯤化的著作，並鈐有戈氏小印，乃為自藏之本。小文中也有應朋友之邀而寫，如《傅斯年圖書館的鎮庫之寶》等。

版本鑒定，實在是一門學問，沒有長期而大量的實踐，是不可能獲得真知的。我深知這幾十年來有些許長進，無疑是拜先師顧廷龍、潘景鄭、瞿鳳起三先生之賜教，其次則是經眼了那兩萬種的中文古籍善本。由於人們生活水平與文化素養的不斷提高，近些年來古籍圖書的收藏與拍賣持續升溫，隨之而起的一些版本鑒定專著，有些作為撰者的真知，經驗值得借鑒，但是，其中也有一些似是而非或重複別人的觀點，甚或沒有實際的舉例。老友沈燮元先生時常掛在口邊的是「內行看門道，外行看熱鬧」，所以《史記版本鑒定的故事》、《聰明反為聰明誤》等數篇，算是呈給初習版本鑒定者的幾則「注意事項」。

近些年來，國內出版的書話類圖書，少說也有數十種，包括各種介紹中國文學、外國文學，甚或解放前出版的圖書、期刊、報紙等的著作，但寫善本書或珍稀版本的並不多。至於文章長短，不拘一格，而寫作手法，自是見仁見智，各有千秋。我喜歡書話這類文章，記得上世紀六十年代初，鄭振鐸先生的《劫中得書記》、唐弢先生的《書話》等，我是把它們當作小說去讀的，而且都不止一遍。那個時候，我曾夢想，將來或許我也能追隨大家之後，嘗試學寫這類文章的樂趣。我發在博客上的小文，大多每星期一篇，一個題目醖釀確定之後，於星期六、日完成，工作餘暇，寫自己想寫的東西，無人干擾，也是人間一樂。忽然想到「封官許願」這個詞,因為哈佛燕京圖書館的門前兩旁，各立有一座六米高的石獅，左雄右雌，外觀大氣，雕琢質樸，前額突出，目圓瞪，口露齒，有一種強悍威猛、守門壯威的感覺。國內訪問「哈佛燕京」的學者或旅遊者，多以此為一景，立其旁攝影存念。我每天上班進館，總覺得那二位被賦予神力的「百獸長」在對我微笑，似乎是認識我，並有一種默契。據說雕刻石獅始於印度，隨著佛教傳入中國，成為中國傳統建築中經常使用的裝飾物。兩座石獅不知何時舶載美東，我過去的同事張鳳曾說過，這對石獅是波麗•柴爾•斯達太太（Polly Thayer Starr）為紀念母親柴爾太太（E.R.Thayer），特地從中國買來的。但前些年，程煥文教授為撰寫哈佛燕京圖書館第一任館長表開明先生的年譜，曾將「燕京」積年舊檔翻遍，似乎也未查知石獅是如何報進哈佛戶口的。我寫石獅，意在為它「封官許願」，即擬「封」其並不存在的官名—「燕京鎮守使」，「願」上蒼佑我「燕京」，使這座「藏古今學術，聚天地精華」的歐美漢學資料重鎮，永遠為傳播中國傳統文化而盡其所能。是為序。

2009/11/22