名人學者軼聞錄
名人學者軼聞錄
沈津
張之洞擅對聯奏議
「保存舊學，啟發新知，生有自來，實關運會；功在安邦，心勞憂國，死而後已，無愧公忠。」這是清末洋務派的首領張之洞去世後，柯劭忞所寫的輓詞。
張之洞長於奏議文，散文、駢文次之。詩詞、書法皆學蘇軾，推崇蘇軾爲第一人。他的奏議，雖多出於幕僚之筆，但都經他親自修改，如不合意，則自己動手起草。他的字，多由幕僚張曾疇代筆，因爲張寫大小對聯不及曾疇，六十歲以後，尤其如此。他的一位督署文案沈雪庵在署十餘年，見之洞寫行書僅二次，一次給吳大澂寫一張小條幅；一次是他座師之子從雲南道台任上請假回籍路經武昌，請他寫一把團扇。他命僕人去買了五十把執扇，寫了一天全部寫完，選中把、添寫世兄的上款和自己的下款，其餘的叫當差的丟掉或作煽火用，一些幕友就向當著各討一把,以作趣談。
張之洞的對聯也有絕技。一次武昌知縣請遊西山，寺院方丈持紙乞聯，將懸之九曲亭。之洞即席揮毫，文曰:「鼓角隔江聽，當年短棹頻來，賴有詩篇消旅況；賓僚隨展到，他日玉堂歸去，也應魂夢戀情游。」這種對景命題，揮毫立就，非天才不克臻此。
張一生好大喜功，多創新政，講排場，愛玩古董碑帖，但自家生活則並不豪奢。每餐白酒、黄酒必具，並耆食鮮果及糕點蜜餞等物，先以果類佐酒，飲畢後再進餐，其不喜垂足而坐，而是蹲椅上據案而食。其族兄張之萬曾云：「香濤飲食起居，無往不謬。又喜蓄貓，臥中常有數十頭，每親自飼之食，貓有時遺矢于書上，輒自取手帕拭淨，不以爲穢。且向左右侍者說，貓本無知，不可責怪，若人如此，則不可恕。」
之洞性情乖僻，每日下午二時始入睡，至晚十時乃起治事。幕府中人及僚屬，有事請謁，皆在深夜，甚至候至天明始獲傳見者。有時會客談話未已，之洞忽閉目假寐，甚至沉鼾，置客不理，客人不好驚動，只好退出。大理寺卿徐致祥參幼他宰恩負職，奏疏中說：「興居不節，號令無時」。後來清廷諭令李瀚章查明具奏，瀚章覆奏回護，措辭極妙，說「譽之者則：夙夜在公，勤勞罔懈；毀之者則日興居不節，號令無時。既未誤事，此等小節，無足深論」。
張氏科舉正途，文章魁首，上林推重，然其與李鴻章、劉坤一相比，則有文治而無武功，爲何他又能獲西太后之信任呢：論者云，其有四點可取及一秘訣。一爲長於奏議遇事向清廷請示得體；二爲舉辦新政，成績顯著；三爲清廉自守，用錢多而不斂民財；四爲遇有教案，處理外事，不順洋人意而壓制同胞。秘訣是深知西太后之好惡，好其所惡其所惡。
宣統元年（一九〇九），之洞在北京去世），終年七十有三，當時朝野致送輓章者甚多，有副輓聯云：「死者長已矣，雲門石甫同帳望；魂兮歸來乎，朝雲暮雨各凄其。」聯中雲門，石甫即爲張氏得意門生樊增祥、易順鼎，聯文寓譏謂之意。朝雲、暮雨據傳是張的兩妾之名。他卒後，無甚遺產，家境不裕。他的門人僚屬致送膊儀都較重，總計近二萬兩銀。張家辦喪事，也就全賴這筆錢。一生顯宦，位極人臣，而宦囊空空，可稱廉隅。當時各地之祭文有二十六篇，輓詩八十一首，輓聯七百七十六對，多其師友門生所輓，後人輯有「張文襄公榮哀錄」十卷。
文廷式爲博雅通儒
描寫晚清知識分子的小說「孽海花」裡有一個人物叫聞韶高，他就是被後人譽爲「獨負奇才蘇學士，常存忠愛屈靈均」的文廷式。廷式一生做官不到六年，但政治流亡卻達八年以上。
廷式字道希，號雲閣，又號薌德、純常子，江西萍鄉人。一八五六年出生於廣東潮州府，母彭氏，庶母簡氏姐妹二人，共生男十一人，女十人，廷式居三。據云彭氏分娩前曾夢「麒麟送子」，因而廷式乳名麟生。其幼年在家塾就讀，極聰慧，書文過目即能背誦。十七歲時，在廣州入學海堂，從大儒陳澧學，與于式枚、汪兆銓等爲同學。一八八九年，大考翰林，年三十九歲的廷式名列第一名，經光緒帝親自拔擢，由編修上升爲翰林院侍讀大學士兼日講起居官。
廷式嫻習經史舊文，對於學問興趣很廣各方面都進行探索，幾遍及當時中學、舊學與西學各新學之各門各類。持論多己見，賞識他的人，稱贊他是博雅通儒；對他有意見者，把他列入雜家。他擅長于史學和詩詞，認爲一個詩人應具有「照天騰淵之才，朔古涵今之思，磅礡八極之志，甄綜百代之懷」。文氏的詩初以典麗勝，後則喜效晚唐詩人皮日休、陸龜蒙，妙的是他還寫詩贊頌彼得大帝、拿破崙、華盛頓以及哥白尼的太陽中心學說。晚清「詩界革命」領袖黄遵憲評價他的詩作是「寫取君詩圖我壁，自誇上下五千年」。
文氏在京時，與梁鼎芬之妻龔氏關係甚密。梁與廷式爲同窗好友，後又同寅。梁生理缺陷，與龔氏成掛名夫妻。時廷式居住梁宅，穿堂入室向不避嫌，與龔氏兄妹相稱，以詩詞文字交，梁亦參與其間吟詩作賦。後梁以中法交涉不利，又奏李鴻章辱國，觸怒慈禧，交部嚴加處理，降職調用。梁在離京時，以家事及龔氏托文關照。梁行後，文仍居梁宅，久之，文和龔氏遂相愛戀。此事梁雖知之，亦處之泰然，與文相交如故。清末我佛山人「二十年目睹之怪現狀」中「梁鼎糞恩愛割夫妻」、「溫月江義讓夫人」即指此事。文後以護送龔氏回籍歸寧爲由，雙宿雙飛，移居湖南，再返回萍鄉原籍。
廷式生平著作及詩詞等有數十部之多，共約二百餘萬言，手稿多存放在外室龔氏處。民國初年，龔氏將廷式手稿相繼出售，一些圖書館及收藏家都有所得，其中以易培基收得較多。文氏著作中有《純常子枝語》，這是一部極有價值的雜著，此書闡說經傳。論証九流,校訂文字、評品詩詞，又記述國朝典故、士林交往、域外見聞，旁涉釋藏道籍耶回之事，下及山川物產、天文歷算之學古今中外，不拘一格，搜羅並保存了古哀文化史，清代社會生活以及中外交往方面許多有用資料和有趣的記載，兼具學術性與文學性。詞學大家錢仲聯序此書云：「晚清學者，開派標宗，文芸閣、王半塘、朱古微、巍然鼎峙，稱巨匠，然以詞人而爲學人，並身系政局之重者，則獨推芸閣」。一九〇四年八月二十三日晚，廷式還修書與友人，之後吃稀粥就寢，夜半覺胸悶氣促，周身不適。側室羅氏以月餅進，廷式揮手不用而月餅落地，於二十四日子時辭世，終身四十九歲。其遺體葬於萍鄉北陽岐山普通寺後面。陳三立、鄭孝胥、夏敬觀等皆有挽詩。嚴復等也送了輓聯。墓表爲沈曾植所寫，其最後一句是：「嗚呼！豈得謂非有清元儒、東州先覺者哉！」
朱啟鈐喜收藏文物
朱啟鈐，貴州紫江人，譜名啟綸，字老辣，又字桂辛，晚年別署蠖公。清末曾任京師內外城巡警廳廳丞、京師大學堂譯學館監督、東三省蒙務局督辦、津浦鐵路局北段督辦。北洋政府時代，他任交通總長、内務總長、代理國務總理。一九一九年南北議和時任北方總代表。
朱氏三歲喪父，在外祖父家長大，二十歲起隨姨父翟鴻機入四川，開始宦途生涯。瞿當時任四川學政，朱在瞿幕中代爲閱卷，後瞿爲軍機大臣時，他又是瞿的左右手。民國以後，他經營實業，年年用大量資金投入各種企業，計有二十六家。
他愛好文物，他的大量支出是用在收藏文物上。別人收藏文物常常只限一兩個品種，他則收藏銅器、瓷器、漆器、木器、竹器、銀器、錦綉、書畫碑帖、古墨、端硯、石章、舊紙以及貴重藥材、名貴陳酒，無所不包，内容很不一般。尤其是收藏縄絲綉品，全國數得上第一。大約一九二四年前後，日本企業家大倉喜八郎看到了朱啟鈐所收的滿絲藏品，表示願出一百萬銀洋收買，被朱氏婉言謝絕。後來朱啟鈴反而以低得多的價格，僅二十萬元賣給了張學良，目的是求保存于奉天博物館。日本投降以後，朱怕日本人弄走這批文物，特通過宋美齡下令保護，現在完整無恙地保存在遼寧省博物館。他研究維絲，自費輯印了《絲綉筆記》、《絲綉書畫錄》等書。
他收藏的文物，還有他任清朝官員時的珊瑚頂子、藍晶頂子，任北洋政府官員時獲得的中外勳章，袁世凱、徐世昌任總統時贈給他的禮物，出使外國時收受的紀念品。據朱家的後輩說，他們在兒童時代玩遊戲假扮官員，身上掛的綬帶、佩戴的勳章都是使用這些文物，不用仿製的。
朱啟鈴還在北京組織中國營造學社，從事古建築研究。這是我國第一個研究古建築遺產的團體，培養了不少人材。著名的建築學家梁思成、劉敦楨等都是中國營造學社的成員。現在健在的建築學家陳從周是劉敦楨的學生，他自稱是「朱氏門生」，每到北京必到朱氏遺像前行禮。
朱啟鈴又是北戴河旅遊基地的開發者，這點很多人都不清楚。一八九八年，清政府正式辟北戴河爲避暑區，當時很多外國人士利用宗教勢力結成團伙吞併當地人民的土地、修建房屋、在海濱擴展勢力。朱察覺此問題後，就組織在海濱避暑的中國上層人士在西山成立地方自治公益會，他自任會長，並聚義募捐，建橋築路，設立醫院，興辦教育，修建公園，引進樹種，興建苗圃，整修名勝古蹟。著名的觀音寺中座臥雜用及供奉之具都是朱氏捐置。他每年都把巨款用在開發北戴河遊覽區上。
他晚年的精神很好，九十歲以後仍每天堅持看書、讀報、寫文章，由於他對經書很熟，所以雖是高齡，還能背誦《儀禮》。
一九六四年二月二十六日，朱啟鈴去世,，享年九十三歲。他所收藏的部分珍貴文物，幾乎完全燬於文化大革命中，這是很可惜的。
廠甸巡閱使錢玄同
錢玄同是著名語言文字學家，名夏，後更名玄同，字德潛，浙江吳興人。他出生時，其父親六十二歲，所以晚年得子，不僅寵愛，而且督教甚嚴。四歲時，他父親親自教他讀《爾雅》，並把《爾雅》中的字，寫成一條條的，貼在書架上，讓他站著背誦。有時他站立過久，兩腿僵直，不能走路，不得不由僕人抱回上房去。
他六歲從塾師讀《詩經》，八歲始識《說文解字》部首，十五歲前，《十三經》讀了十一經半。他受的是正統的封建教育，因十六歲時丁母憂而未參加科舉考試。十七歲那年冬天，一位家鄉的朋友送他一部章太炎的《駁康有爲論革命書》、一部鄒容的《革命軍》，這使他思想上受到了很大震動。他對章、鄒的革命言論非常信服，繼而又讀到了《浙江潮》、《警世鐘》、《鸠書》等書和雜誌，他認定「滿清政府是我們唯一的仇敵，排滿是我們唯一的天職，非得革命不可！」爲了表示「義不帝清」，誓與清廷決裂之志，他毅然決然地剪去了辮子。他在日本早稻田大學留學期間，得見章太炎，他對章氏的思想學問極爲崇拜，認爲章太炎是做人的模範，遂對章氏執弟子禮。他曾用小篆體爲章氏抄寫《小學答問》，深得章的好評。一九〇七年，他加入了同盟會，和章太炎一起辦《教育今語雜誌》，宗旨是向大衆灌輸文字學和歷史學方面的國學常識，也帶有提倡民族革命的含意，所刊文章篇篇都是白話文，筆名用的是「渾然」。
錢玄同早在一九二〇年就取名「疑古」了，那時是作爲筆名投稿於報端，而「疑古玄同」的連用，則始於一九二五年，這是他雙名合用。他是五四新文化運動的一員大將，反對封建禮教、反對文言、痛斥八股，並對明清以來有影響的桐城派甚爲痛恨，斥爲「桐城謬種」。那時的錢玄同有偏激的情態，即認爲好的就絕對的好，壞的就絕對的壞。如中國古典小說，他就認爲「沒有一部好的，沒有一部應該讀的。」對中國戲劇，他又說：「中國的舊戲，請問在文學上的價值能值幾個銅子？」他主張消滅方塊漢子，理由是，漢文「過去之歷史，則千分之九百九十九爲記載孔門學說及道教妖言的記號。此種文字,斷斷不能適用于二十世紀的新時代。」一九二五年九月，他在一次北京國語運動大會上做了五分鐘的演說，題目是「打倒古文！打倒漢字！打倒國粹！」這是針對當時學士大夫們要在小學裡搞讀《孝經》四書五經等復古活動而發的。其中有些警句如：「明明是鮮靈活跳的活人，可是，不許用現在的語言做成活潑自由的文學」、「逼住活人假扮死屍，您瞧！這夠多麼可憐!夠多麼倒霉！」
錢玄同從來不給自己做生日，每到生日那天，就照張像留念。四十歲那年，那些往來至密的朋友要爲他做生日，也被拒絕了。和他同齡人相比，他的腳力很差，他一生都不能走遠路、運動，,打球更是辦不到的，,工作之餘，就是找朋友聊天,或看書報。每當身體不適時，他就去澡堂洗盆浴以消除疲勞，這是他從日本留學回來養成的習慣。他做西裝非用清河呢廠的粗人字呢，裁縫說，這個料子價錢不比洋貨呢便宜，他說：「我不在乎，,我是中國人，就要穿本國工廠織的呢絨。」他喜歡北京的氣候，也喜歡北京的舊書店、舊書攤，他愛逛廠甸，因而有人戲稱他爲「廠甸巡閱使」。他在北京住了二十多年沒有去過比天津更遠的地方。一九三九年一月十七日晚，由于腦溢血他停止了呼吸，那年，他剛過五十二周歲。
錢和蔡元培關係極深，逝世後，蔡有挽詩悼之，云：「理想高談不諱狂，久于大學耀鋒芒。古音善演余抗緒，疑事重增東壁光。開示青年新道路，揄揚白話大文章。可曾手定遺書目，堪與二劉旗鼓當。」（錢曾爲劉申叔、劉半農結集遺書）。
治學嚴謹的馬叙倫
學識淵博，治學態度嚴謹，且在語言文字學及老莊哲學的研究上有很深造詣的馬敘倫，是一位學術界公認的重要學者。馬敘倫，字彝初，號石屋，浙江杭州人。
馬敘倫愛好詩詞，二十歲前即學填詞，一生寫了不少詩，他自己說：「我做詩是没有師承的，也不向古代詩人墳墓裡覓他們的詩骨，不過在自己的園子裡拉拉唱唱，不過寫我自己要寫的。」大致在「九一八」以後，詩作漸多，詩境也漸入悲涼，多是憂國憂民泣血嘔心之作。
他的父親是一位書法家，他幼受熏陶，十歲時，字就寫得相當好了。到了中年，即爲世所推，稱爲善書。他的書法風神飄洒，筆勢勁逸，在剛勁中有秀麗之姿，被識者評爲「似唐人寫經」。特別是他的小行楷書被時人稱爲「世冠」、「墨妙」。沈尹默說：「石屋作字，頗重意趣」、「恣情水墨，超逸繩檢，但求盡意，乃近世之王紹宗也。」王紹宗是唐代書法名家，以馬比王，可見評價之高。
馬氏生前，只要身體許可，天天臨書，從不間斷，勤奮自勵，,至老不衰。他對於書法積有豐富的經驗，寫有「論書絕句」二十首。他使用文房四寶也極講究，硯必洗滌，墨必色存，筆必淨懸，祂必清水。每晨親自整理，不假人手。其謂墨最適用者爲清光緒十一年（一八八五）以前所造所謂本煙者方可用，然仍須質細膠輕。
他的著作等身，但最重要者要推《說文解字六書疏証》。我國歷代學者對《說文》做過增訂、補錄、通釋、注解和疏証工作，并增加了及切注音。但馬敘倫認爲，今本《說文》經歷代學者竄附，體例大亂，而傳寫註誤，更多失眞。他還認爲清代學者對於我國文字組織的規則和條件未曾弄得明白，「不能定六書之分界，闡六書之實質」，且多恪守《說文》原書爲之注釋，對原書謬誤不敢觸動，所以用力雖多，仍不能大步前進。這就是他要對《說文》進行疏証的緣由。爲了進行疏証,他搜集了清代研究《說文》學者的著作達百數十種之多,不僅薈集了各家學說,還旁及金石甲骨文字及古今實物銘詞，作爲核証材料，然後依據六書規矩，將《說文》九千多字的字形、字義、字音作了詳盡的分析和闡釋。聯繫古音，明其音轉；辨析字義，明其假借。改正字義解釋之謬誤，指出部首分合的錯訛，其中包括《說文》原著根據小篆形體解釋形義之錯誤在内，「所發正者，巨細將近千事」。經過這樣的艱巨工作，才寫成了《疏証》這部巨著。
《疏証》撰寫工作始於一九一一年，完成於一九三九年，出版於一九五七年，他用了畢生的精力，在數十年中不斷增改，三易其稿。全書二百四十萬字，分三十卷，手寫稿本，照相影印，用力十分艱巨。他的成就獲得了各方之贊許，吳士鑒認爲：「《疏証》博採眾說,，釋精語詳，有清三百年來無此傑作。」
馬敘倫對於金石甲骨文字也有深入研究，著有《石鼓文疏記》、《讀金器刻詞》等專著。他引用《說文》以闡釋金石甲骨的銘詞，又引用金石甲骨銘詞以訂正《說文》的謬誤，兩者互相參證，才把《說文》裡九千多字解釋得清清楚楚。他還寫了《讀書筆記》十五卷，在他生前已出版了七卷。一九五七年以後，馬敘倫長期臥床，因患腦軟化症神經系統功能逐漸衰退，生活不能自理，到了後期，完全靠飼管從鼻腔中輸進流食。後終因并發肺炎，而於一九七〇年五月四日與世長辭，終年八十六歲。
張恨水小說享盛名
民國通俗小說家中，最享盛名者就是張恨水，在抗日戰爭前後的二十多年間，他的名字眞是家喻戶曉，婦孺皆知，即使不識字沒讀過他的作品的人，也大都知道有位張恨水，就像從來不看戲的人也知道有位梅蘭芳一樣。
張恨水，,原名心遠，安徽潛山人，生於江西廣信。他父親供職的任上。七歲入塾讀書，十一歲時隨父由南昌赴新城，在船上發現了一本《殘唐演義》，感到很有趣，由此開始讀小說，同時又對《千家詩》十分喜愛。宣統年間，他轉入學堂，接受新式教育，並從上海出版的報紙上獲得了一些新知識，開拓了眼界。隨後又轉入甲種農業學校，除了學習英文、數理化之外，他在假期又讀了許多林琴南譯的小說，懂得了不少描寫手法，特別是西方小說的那種心理描寫。
他之所以後來取名「恨水」，緣於讀南唐後主李煜（烏夜啼）：「林兒謝了春紅, ，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東」。從中悟到了光陰之寶貴，于是就截取了「恨水」兩字。在長達六十年的創作生涯中，他寫了大量的小說、詩詞、散文、劇本等，僅中長篇小說就有一百一十部以上，一生中總計發表了兩千多萬字，實在是「著作等身」的了。他的小說，内容涉及社會層面很廣，他本人的知識也廣泛，雖說是言情，其目的卻不在於言情，倒是苦口婆心的勸世、警世他的處女作，是一篇武俠小說，是他十七歲那年爲弟弟妹妹講故事而寫的，他自己到後來也記不得全名了, ，只能隱約想起題目中有一個「俠」字。張恨水的成名之作是《春明外史》，而眞正把張氏聲望推至高峰的是《啼笑因緣》。《啼笑因緣》除了國内、南洋各處私人盜印翻版的不算，估計該書前後已超過二十版。第一版是一萬部、第二版是一萬五千部，以後各版都是數千部。
張恨水不但精於史學、詩詞古文俱有湛深根底，而且爲人端謹質樸，有一腔愛國熱血和自己的抱負，是位飽學君子。他在衣著、飲食上非常隨便，他不賭博，也不喝酒連啤酒也不喝，怕耽誤工作。他自稱有「三不能」和「三不精」。三不能即飲酒、博弈、猜謎。三不精爲書法、英文、胡琴。實際上，他的圍棋下得很不錯，他藏有很多棋譜，寫作累了，往往一個人對著棋譜擺子。他的胡琴，是「無師自通」純粹是照著工尺譜自己練會的，偶而興來，高歌一曲。他的月琴則是名家劉天華教的。他喜歡喝茶，尤其是喜喝家鄉六安的瓜片和杭州的龍井，這是他僅有的「浪費」。他也喜歡花，他最好的休息就是到小院子裡給花澆水、鬆土。晚年張恨水發奮要讀完一套《四部備要》，這部書有二千五百多本，從第一本讀起，一直讀到他逝世前夕。他長逝時，放在他床邊的就是《四部備要》。
一九四九年初夏的一天，他正爲幾個孩子補習英語，突然發音不清，站起來搖擺不已，當躺下時已人事不知了。此次發病爲腦溢血，右半身不遂，由於及時治療，半年後他又出外探友，記憶力也逐漸恢復。一九六七年正月初七日晨七時，家人爲他穿鞋時溘然長逝，享年七十三歲。
張伯駒擅劇曲書畫
二十年代，與段祺瑞之子段宏綱，張作霖之子張學良、盧永祥之子盧小嘉號稱「四大公子」的張伯駒，是位書畫曲藝詩詞俱佳的藝術家。其字叢碧，河南項城人，生於一八九八年。七歲入私塾，後來就讀於天津新學書院，十九歲入中央陸軍混合模範團騎科學習，畢業後曾任提調參議等職。後因不滿於軍閥混戰，遂棄職入金融界，任鹽業銀行常務董事兼總稽核。
張伯駒天資聰睿，胸懷寬綽，處厄運困境，安之若素，待人寬厚，從不忌恨。自幼喜愛戲曲，自三十一歲起從京劇名家余叔岩學京戲十餘年，與余友誼甚篤。余晚年病噪，不常演出，其家用浩繁，又要維持劇團班底配角生活,開支甚大，月達三千之譜，這些均由張氏供應。余之拿手戲大都傳授給張一九三一年,張與梅蘭芳、余叔岩、齊如山、傅芸子共籌「北平國劇學會」，設立「國劇研習所」并編輯出版《國劇叢刊》、《國劇畫報》等雜誌刊物。
張氏能唱昆曲、《別母亂箭》爲其傑作曾演出多次。又能操古琴、古箏，曾與王君槿、管平湖等，於北京國子監創辦古樂傳習所。他堪稱多才多能，在棋道方面也稱聖手，生前終日圍棋不輟。袁世凱次子袁寒雲名克文，與張伯駒爲中表兄弟，二人戚情友誼極深篤，又詩詞唱和，同台演戲。寒雲死後，所遺詞作《洹上集》，即張氏代爲刊印。二人曾合作畫梅，其幅至今尚存。張有別號爲凍雲樓主，因與寒雲爲人并稱「中州二雲」。
張伯駒擅詩詞曲，以詞爲最，他是李後主、晏幾道、納蘭容若一派相承的詞學家。詞集《叢碧詞》爲其早期作品。在書畫方面，他又與張大千、劉海粟、溥心畬等是多年好友，生前時相過從，相互切磋琢磨。他家財萬貫，但并不像一般紈袴子弟，吃喝玩樂，揮霍金錢，而是廣收文物字畫，且不惜重金，目的是保存祖國文物，免得流出國外。中國現存最古的繪畫及法書、隋朝展子虔的《遊春圖》、晉代陸機的《平復帖》，以及李白的《上陽台帖》、杜牧的《贈張好好詩》、范仲淹的《道服》等手書珍品，都曾爲其所藏。他又藏鄭板橋、沈石田、唐寅等人字畫甚多，由於朝夕摩挲，對諸家神韵，情接意會，是眞是假，一目了然。以故北京琉璃廠肆每得書畫，多請張一言而定鼎。
張一生名士風度，日常不修邊幅，其布鞋常是「前露薑芽，後露鵝蛋」，從不以敝履爲嫌。七十年代末，他在臥室外間與友人對弈，内室中電視機被偷兒所竊，他卻專心致志下棋，毫無所覺。事後夫人潘素告知被盜事，他一笑了之。當年梅蘭芳贈張一雙白貓，數載之間，大小白貓繁殖爲七隻之多。他每晚偕貓同眠，以貓暖腳，語人云：「嚴冬以貓暖足，較熱水袋勝強多矣！」其晚歲常以書法自娛，凡有求書者，無論新舊友朋，一律奉答，有求必應，絕不拒之門外，有名趙震者，曾爲北京某鞋店經理，求其書法，他當即揮毫寫就一幅對聯云：「趙璧完歸和將相；震雷惊詫論英雄」。
十年文革之後，他患内障目疾，絕少出門，閑坐無聊，乃回憶自七歲以來，所觀亂彈昆曲與其它地方戲及其本人所演之昆亂戲，並戲曲之佚聞故事，寫成七絕一百七十七首，更補注，其後更作補遺二十二首，名《紅劍紀夢詩注》。其一生中著作頗豐，較著者還有《續洪憲紀事詩補注》。一九八二年二月二十六日，張伯駒以肺炎逝于北京醫院，壽八十有五。
原刊於中外雜誌58：5、6，1995年11-12月