文物出版社也出假書？
文物出版社也出假書？
沈津
前些時候，寫了一篇「海內竟有騙子書」，是希望善良的人們，在當今社會中能有點警惕性，不要被假商品騙了。假商品當然包括假煙、假酒、假藥、假發票、假文物、假字畫等等，也包括假話、假書。不少朋友曾建議我寫一些過去書估做假的例子，以增強對古籍版本的鑒別能力。我的筆記本裡也確實有不少事例，包括對刻本、抄本、稿本、批校本、藏書印等都有。七十年代末，在江西召開的中國古籍善本書目編委會的會議上，我曾受編委會的委託，講過一次關於版本鑒定的幾個問題。八十年代初，我還寫過一篇「抄本及抄本的鑒定」，那是因為很少有專家講抄本和抄本的鑒定。後來那二篇文章都收入到我的《書韻悠悠一脈香》中去了。我還想再做一些作偽例子的整理工作，或許對別人有用。
真是不巧，前幾日抽暇讀了一本《中國近代名賢書札》，那可是2006年北京文物出版社出版的十六開的精裝大本，書價200元，沈甸甸的，有點份量。文物出版社也是五十年代成立的「老字號」了，幾十年來出版了不少有學術價值的好書，我過去也翻過一些。可是這本《中國近代名賢書札》，卻使我很失望，因為書中充滿著贗品。原來那是一位民間收藏家高金寶先生的藏品。高金寶是何許人，我不知道，也不想瞭解，大約也是一位對於傳統文化有愛好的收藏家，因為有餘錢，也就買了他認為有價值的收藏品。
書的前言是蘇士澍（文物出版社社長、《書法叢刊》主編，書法家）和黃偉利（遼寧省博物館）寫的，後記是中央美術學院教授錢紹武寫的，當然都是為此書保駕護航說好話的。蘇、黃二序和錢的後記有著不少錯誤，我們下面再說。
先說此書的書名《中國近代名賢書札》，顧名思義，這是一本中國近代以來有名的人的書信。但是打開一看，「近代」已擴展到了乾隆、嘉慶，什麼紀昀、袁枚也都延伸下限，報入了「近代」的戶口，就算是民主集中制，少數服從多數，馬虎一點就過去了。但是行書軸、花鳥屏、雅集圖、七言聯、山水卷、七絕詩、題識題跋、草書條幅、冊頁、詩稿冊、雜記等等，什麼都有。信也有一些，知名的、無名的、考不出人名的，魚龍混雜，良莠不齊。這等「大雜燴」統冠以「書札」，就有點看不懂了。或許是出版社想來個「混合編隊」，索性搞它個「敢為天下先」，以後凡是雜件都可作「書札」觀，這可是一個惡例。無論是在過去還是現在，這幾十年來在中國（包括臺灣地區、香港澳門特區）的出版界裡，還沒見過這般的「新鮮事」，這實在是不應該發生的，而恰恰又在出書一直比較嚴謹的文物出版社。
《書札》中的目錄反映出名人居多。要知道名人之效應、榜樣之力量，哪怕是片言隻語，都會引起我輩的敬仰之情。可是隨手一翻，紀昀、林則徐、陳鱣、譚嗣同，胡適、沈雁冰等人的字怎麼都變了味啦？怎麼和我過去所見的相去甚遠了呢？或許是我老眼昏花，糊塗得不成樣子了吧，想來又是不能「與時俱進」。人，有時還真會覺得不甘心，即使我錯了，也要接受一次「再教育」。「錯」，究竟錯在何處？所以只得打起精神，細細地看。但這一看，也就看出了「道道」，也悟出了點「理」來。
廢話少說，讓我們先來看看那些所謂的「中華民族的共同瑰寶，任何一個博物館都將視為鎮館精品」（錢紹武後記中的話）的「東西」究竟是什麼？（我沒有按次序）
《書札》中第119為譚嗣同的「楷書古詩三格」。一看我就傻了，那完全是清末民初時哪位仁兄所抄的古詩，而非譚氏親筆。譚氏書法自有一格，行書也寫得不錯，他留下來的手蹟不多，那是因為譚於戊戌（光緒二十四年，1898，33歲）八月十三日，和康廣仁、楊深秀、楊銳、林旭、劉光第同時殉難後，和譚氏有關係者全數銷聲匿跡，藏有譚之墨跡者多毀去。而譚被捕前，也怕株連他人，曾把身邊一切文件信札付之一炬。鄧拓藏的那把光緒二十二年答宋恕詩書扇（見《小莽蒼蒼齋藏清代學者法書選集》），沈潛北魏，參以漢隸，造詣極深。您如把「文物」版的《書札》中所謂譚氏楷書（也是光緒二十二年）去作一較，那不僅是高下立判，而是所謂譚氏楷書實在是後來的小知識分子抄錄的李白、杜甫、蘇軾、黃庭堅等人的詩，那有什麼價值嗎？這類的小抄本（也指這類的小楷，包括清中期以後至民國初年）多得去了，實在是不值得收藏的。只是別有用心的人去著意刻了二方譚氏的小印，鈐在書上，搖身一變，即成了譚氏手抄本了。這種伎倆，太小兒科了，也可憐真有人信。
蘇士澍序中云：「精整小楷抄寫的古詩三格確是關於他的意外發現。」又說他書寫的地點是在寧波天一閣。另一篇黃的序中，更是說「從其在寧波天一閣等地抄寫的大量書稿看」云云，實在是大錯特錯了，蘇、黃之所以這麼說，大約是看到了抄本《古詩三格》中有「譚嗣同於寥天一閣書」字樣，於是想當然地認為譚氏是在寧波天一閣抄的。這也不能怪蘇、黃，他們對譚是瞭解甚少的。譚的號有好幾個，其中一個是寥天一閣主，譚的書齋即為「寥天一閣」，他的文集也有《寥天一閣文》二卷。「寥天一」是指太虛之境，任其自然，入於寂寥，與天合一。所以《莊子大宗師》云：「安排而去化，乃入於寥天一。」而不是什麼望文生意的「天一閣」，套一句俗語：那是「飛機上吊大閘蟹—遠開八隻腳」，是「黃牛角、水牛角，各歸各」。
譚氏何時又寫過章草了，天方又一夜譚。那章草冊頁見於《書札》第118。章草寫得一般，但非譚氏手筆，真不知道怎麼又按到譚的頭上了。您若認真讀一讀P.619所謂譚的跋，就會知道是佚名臨宋人葉夢得的跋，只是最後加上了什麼「歲在光緒二十三年孟秋復生譚嗣同識」一句，請仔細看，那都是一個人的筆墨。
我的小辦公室裡掛了三幅字，除顧師廷龍先生、韓天衡兄之外，就是譚嗣同的小行書立軸（600餘字），我雖不是天天看，但譚字應該是看得爛熟了。
第45號《林則徐戒煙良方冊頁》，說是林則徐的手書。此第一紙第一行就直書「林文忠公戒煙良方」，一看，我就笑了。
林是道光三十年（1850）11月22日病逝於普寧縣行館，一個月後，清廷贈林太子傅銜，照總督例賜恤，任內一切處分悉予開復，並謚「文忠」，後人則稱之為林文忠公。哪有林卒後得到諡號後，再死而複生去寫「戒煙良方」的道理呢？一般的人只要稍微動一下大腦就可以知道的。可惜，收藏者和錢大教授雖有「共賞」，乃至蘇大社長寫序都犯了一個低級的錯誤，即把後人書寫的「林文忠公書戒煙良方」當作林的手書，這就有點兒說不過去了。林則徐是會寫字的，他的歐體寫得很好。此「良方」也形似，惜只印出一開。實際上，別人也沒有想要去做假，只是收藏者和做序者不懂而已，被別人送上來，也不管三七二十一，「林則徐」，那還了得，「吃」進再說。
第69號是沈雁冰的日記冊，從1931年6月15日至9月21日（總共131頁），頁碼從P.352至375。收藏者及蘇氏等人確認作茅的依據即在日記末尾署有「辛未年日記第一冊沈雁冰（完）」一行。說實話，我只見過茅盾（和魯迅共同署名）三十年代初期的幾封親筆信，以及其它茅公信、文稿的影印件或出版品上的字。但從此冊的字體來看，決非茅公手筆，「沈雁冰」三個字，和茅公那時的簽名完全不同，更不要說內裡的字了。而且您仔細讀一下日記的內容，幾乎全是抄自當時報章上的新聞報道，什麼「蔣主席剿赤於贛」之類的話，甚至是社會新聞也照抄。但卻沒有一句話、一個字涉及全國乃至上海文藝界中的人和事，而那時茅公已經加入了「左聯」。一個人每日寫日記，不記自己每日的所見所聞所思，而是抄報紙上的新聞，那不是很奇怪嗎？換了您，您會每日抄報紙嗎？如果是我，那一定是被人臭罵一頓，「發瘋了」！
茅公是何等人物，他可是1920年8月上海共產主義小組成員，1921年初參加中國共產黨發起組，是中共最早的五十八名黨員之一。《共產主義ABC》就是他早期的著作。他是偉大的革命文學家、我國現代進步文化的先驅者、卓越的無產階級文化戰士，這三頂冠銜可不是隨便可以送的。1931年時茅公35歲，6月份，他開始創作中篇小說《三人行》，到11月完成，連載於《中學生》第十六至二十號，12月由上海開明書店出版。6-9月間，7月，茅公寫了評論《戰爭小說論》；8月寫了《「五四」運動的檢討—馬克思主義文藝理論研究會報告》、《關於「創作」》；9月寫了《「民族主義文藝」的現形》、《「黃人之血」及其他》。而十月他開始創作長篇小說《子夜》。您想想看，茅公會閑得沒事幹，去抄錄報上的社會新聞嗎？請注意，918事變爆發，左聯即有「告國際無產階級及勞動民眾的文化組織書」，抗議日本帝國主義暴行，呼籲革命人民奮起抗日。而這一天，那位佚名者竟未抄錄報章，也是怪事。
還有第70號沈雁冰錄時事文稿冊，說是1930年作，說明還寫道「所記奇聞軼事，為極其重要的新聞史料」。實際上全是抄錄《新聞報》、《申報》上的豆腐乾小文章，分為古蹟、遊記、古墓、古物、花草植物、果物、茶、補品、食品、魚、品物、記事、鳥獸、老人，蠻苖風俗等等，總共292頁。我瞪大了雙眼，還用了放大鏡，卻怎麼都看不出有重要的「新聞史料價值」，但卻看出了那是無名氏抄錄的掌故小冊子，而別有用心者在目錄頁寫上了「報章菁華庚午年桐鄉沈雁冰記於滬上」幾個字，就算是茅公的了。您想，茅公會這樣無聊去抄錄報章上的小品嗎？當然，如果換上別的名人，什麼郭沫若、鄭振鐸、曹禺等等，只要你想得出，都可以，一切都是開放的。造假的人什麼都可以乾，前提是：能從別人口袋裡騙到錢就行。由於這一年沒署月份，我也就不去說茅公做過什麼事，寫過什麼文章和小說了。
胡適「楷書百家姓字課註解等稿本冊」，說是「此為早年書課本教案」，己卯（1939年）春三月（原文如此）作。共四十頁。作胡適作的根據在「百家姓字課註解」下有「己卯春二月既望胡適」數字。說是「註解」，即是姓氏下作注。如「趙」，下注「官話念照。照，對白為—。灶，廚一。兆化。超群」。如此簡單，當是教孩童之抄本。註解之後為「十二月時令表」及「稱呼」、「賀壽句法」、「寫信總訣」，是教人如何寫信、如何用詞。還抄錄什麼「讀書為士人，耕種為農人，製造為工人，買賣為商人，唱戲為優人，一窮如洗為貧人，伶牙俐齒為說客」等等，大概胡適不懂這些童子時的知識，所以要彌補這方面的不足。又冊中的次序也是顛三倒四的，如第一頁應在第四十頁後，實在是錯得離譜。
「稿本冊」通篇字體和胡適平常所寫之字體完全不類。胡字最易認，數十年不變，完全是他自己的手寫體，別人沒有他這種寫法的。胡適是現代中國最具國際聲望的學者和社會活動家之一，他的集子和別人研究胡的著作很多，您只要翻一下台北胡適紀念館編的《胡適手稿》（1965年）及耿雲志主編的《胡適遺稿及秘藏書信》（1993），就可瞭解「胡體」是怎樣用筆的了，您就會知道別有用心者是如何去欺騙善良的人了。
不是說那是胡適1939年作的嗎？胡那一年是在美國，仍為國民政府派駐美國的大使，年四十九歲。外交上的工作以及應酬使他極為忙碌，他會有心思去抄什麼給小學生看的百家姓之類的東西嗎？作假者實在是沒有知識。造假也要有點本事，花點心思，至少要和當時的背景聯系起來，要把被作假的對象稍微做點研究才是（不要「透」，也透不了），那還有點意思，因為那是哄人的資本。可惜，最愚蠢的作偽手法也能把人迷倒，可悲。
第32號是紀昀手書《集吳下俗語詩十五首》。那可是別人所抄，託名紀氏的完全沒有什麼價值的小抄本，卻被蘇序說成是可以「體悟到這位學術大師才華橫溢的幽默源自於何處。」之所以認為是紀昀，是這紙（僅一頁）之末有「二月十五日曉嵐紀昀記」一行。所以也就「奉若神明」，寫上「此卷所錄內容，足見其學養涉取之豐」了。（按，此紙第一行為：集吳下俗語詩十五首。實際上僅十二首。所以題目即寫錯。）
七十年代後期，我在研究《四庫全書總目提要》的稿本，涉及到紀昀，紀名聲很大，學問也淵博，但其書法不工，卻是眾所周知的。《嘯亭雜錄》卷十云：「近時紀曉嵐尚書、袁簡齋太史，皆以不善書著名。」在紀昀的《閱微草堂筆記》中也有數處他對自己的書法不工和請人代筆的記載。卷四有一則云：「余稍能詩而不能書，從兄坦居能書而不能詩。」由於紀昀不是書法名家，又不喜替人寫字，因此他的書札墨跡傳世也不多見，且間有代筆和贗作。而《書札》中的紀書卻是寫得還可以的行書，很流暢，但這對於紀昀來說，卻是永遠寫不到的，那差得太遠了。《昭代名人尺牘》中有一通紀昀，那倒是真的，因為和上海圖書館藏的《四庫全書總目提要》的稿本中紀字相同。
葉聖陶《作文稿冊》是在第12號。每篇文章後，又賦詩一首，再塾師評語，共一百十六頁。所謂文章實是八股文章，和詩一樣，不知是哪位無名氏抄下的。認定葉翁的根據是：每篇文章題目下署「葉紹鈞」，最後一頁有葉跋，云：「近年執教甚懷舊情，鳳池夫子治學嚴謹，育人有道，含辛茹苦，無類可比矣。前重溫舊學，慈父可見，濃恩難忘。今吾亦教習，雖星燈寒齒當時，掛恩師教誨，不負其囑。育人也，乃百年大計耳。」署「民國九年秋葉紹鈞記於保聖寺」。說明中云：「此早年作文冊，其間多經老師評改，為研究葉聖陶及現代教育發展的重要史料。」我水平太低，實在是看不懂重要在何處？如確是葉翁手書，那似應在八歲到十二歲時，您信嗎？當然，葉翁少年時的手書很難再找到，但也不是說不可能會被發現，機率小得幾乎為零。就像您七老八十時，或是大學剛畢業，踏上工作崗位後，想再翻箱倒櫃找一下小學時的作業本，或也是「難於上青天」，即使是去廢品回收站也不會見蹤影的。名流學者的作業本被發見，還要看是在什麼情況下發現的，總是要有一點說得過去的說法吧，或者是編一段頗能吸引人的故事，如何被慧眼識寶。如現在還能發現某大名人少年時的習作，那有關報刊一定不會放過那麼有新聞性的機會。也奇怪，當年如即有發現，何不去請教葉翁或葉至善等人，還有專門研究葉老的專家學者？
葉翁是18歲時當小學教師的。民國九年（1920），葉翁26歲，仍在江蘇甪直第五高等小學校任教。此年他發表的文章有十六篇。細看「作文稿」中的字還算端正，但假葉翁跋的字就差勁許多了。這實際上是作假者自己或請另一寫字不甚好的人所書。跋中所云「鳳池夫子」者，當為吉城（字鳳池，號曾甫）。吉曾任山東沂州府書院閱卷、南京上江公學堂教習、安徽廬州府中學堂教習，後又講學於江蘇東台樂學館。但是1902年至1906年時，他卻似乎沒有在去過蘇州教過葉家私塾。筆者臆想，作假者因為此批假貨中也有真的，如吉氏，時間也差不多，於是假托葉翁的筆順手拉上一個「鳳池夫子」。真是什麼事都想得出！
第18號吉城信函。按此非信函，實為吉氏為朋友的著作做的序。信和序是兩碼事。您只要看文中的塗改和末行，末行云：「丁酉仲冬朔同學小弟制吉城頓首謹序」。所以也不必多說編者什麼了，反正就錯到底了。
第14號仲容（孫詒讓）信函。下款僅署一「仲」字，此信並不假，是一位叫「囗囗容」的人寫給他兄長的信，內容全是在蘭州買水菸之事，談及重量與銷售及墊款事。孫是鼎鼎大名的經學家，他的字根本不是這樣子的。又信紙用的是「西北衛生實驗院用箋」，計二紙，這顯然是40年代單位用箋，而孫詒讓卻在1908年就去世了，這能聯得上嗎？我很佩服鑒定者的「本事」，一個人的名字（三個字），或單名，僅署一「仲」字，就能知道是孫詒讓，真不知道是如何去「聯想」的。
第85號羅振玉《篆書論語冊》。蕭文立先生已有駁謬之文（見於新浪博客《羅振玉研究》），證據確鑿，說得有理。雖毋須我贅述，但我還是要多嘴一句：這件「書法精品」太假了，假得沒水平。
第17號劉銘傳外省年節賀稿。總共22紙，每紙一通，乃致沈葆楨、李瀚章、豐紳、王凱泰、楊昌濬等22人的年喜賀信。每紙之後有「愚弟銘傳頓首」、「愚小弟劉銘傳頓首」等字樣。於是有人就認為是劉氏手書。這真的是劉氏手書嗎？非也。實際上，一般做官者每逢年節都有這類年節賀信，這在清代中晚期官場所盛行。一般是幕僚或師爺起草，官員閱後無礙，批上「照繕」即可重抄後署名發出，起草的函札有時師爺會謄錄在本上。1986年時，我在芝加哥大學遠東圖書館看《趙烈文函牘稿》即如是。此稿中有致豐紳者，豐紳於同治十三年為黑龍江將軍，而其時，劉於同治十一年至光緒五年（1872-1879）間，清廷將劉交部議處，予以革職，十三年賞還原官，但居家賦閑或遊歷江南。劉怎麼可能再給各大臣致信？信中沒有任何有價值的內容，完全是抄自它書，再署上劉名。又這批書稿當是同時書寫，但「銘傳頓首」之「頓首」二字，作偽者在22紙中卻有二種不同書寫，一般情理是不會有的。舉例來說，如您是董事長，秘書送來的一疊函件請您簽署大名，您會將自己所熟悉的字形變來變去嗎？
「繆荃孫文稿冊」，見第114號。楷書，抄錄一些八股的文章，有的文章末尾有「歲在光緒二十年嘉平之月筱珊繆荃孫於藝風堂」、「丁酉」字樣。鈐有「江陰繆荃孫藏書記」印。說是光緒二十年、二十二年、二十三年所作。這真是閉著眼睛說瞎話。您去看一下《藝風老人日記》（原件在北京大學圖書館）第二冊、第三冊，就是那段時間。《日記》中繆氏每日做什麼事清清楚楚，繆字那也差得太遠了。還有，您見過清代或民國重要學者在自己的文稿上鈐上什麼「藏書記」之類的印章嗎？您或許只見過作者在自己的稿本上鈐上自己的小方名印或字號印，書賈無知，他也只有這點知識，隨便找人鐫若干個名人圖章，各取所需。所以說作偽者是無所不用其極，也實在是可惡。
「陳鱣詩稿冊」，也非陳氏手筆，當他人之抄本。說是有劉氏嘉業堂的收藏印記。劉氏的《嘉業堂藏書志》上當然是沒有的，在《藏書志》中清別集類中，僅著錄了十九種書。陳鱣的學問好，但字很平常，端端正正，沒有扭抳做作，沒有書法的韻味，反正就是那種做學問的老實人的字，用顧師廷龍先生的話來說，就是陳的字有點「呆頭呆腦」。可這個呢？無名氏的小抄本被利用了。
本想再寫下去的，不意昨晚打了二個電話給北京的友人，說起《書札》，一位朋友說，絕不可能有那麼多名人手札及稿本出現，並一下子為某人所買，因為他最為注意新出現的重要稿本了。另一位則說，知道這本《書札》，全是假的。問他何以知道？說剛去過無錫，無錫友人說某政府官員有一大筆錢。某君知某官喜風雅且不識鑒別，於是作假送去文物字畫書冊等。某官不容分說，全部納入。多少錢不知道。友又說，現在又出了印刷精美的圖冊，那不就「白」了嗎？我說不明白。他解釋了一下，我才知道這和黑社會洗錢一樣，由黑錢變白錢，假貨變真品了。
假的就是假的，偽裝應當剝去。原來我以為造假者作偽是為了錢，而喜好收藏者眼光不好而收進假貨，所以我真是有點同情收藏者。而現在，我卻在想某政府官員買入假貨的錢是哪裡來的？是正規途徑嗎？每月的工資大約只能買上面所說的一張紙，而數十百件所謂「精品」是人民的「公僕」、先進的「代表」能省吃儉用所能得到的嗎？我不敢想！
《書札》裡的問題太多了，集中所謂名人，還有朱自清、沈鈞儒、高二適、黃賓虹、吳梅、沈尹默、袁枚、陳獨秀、柳亞子、江標、潘祖蔭等等，全是假的。但我已經沒有興趣了。至於那些字畫，會真嗎？潘家園的地攤上賣的不一定比它差。這些書冊中大多是抄錄古詩，或者是「名人」早年所抄，你很難去核對，名人也早就去世了，兒孫們也是六七十的人了，也不一定有人去核對。所以作假者就抓住這一點，不費吹灰之力，幾乎沒有花工夫，還居然能賣個大價錢，所以做冤大頭的人還是有的。不怕不識貨，就怕貨比貨。但比就要去查，要花時間，還要有眼力，也不容易。收藏者如果連一點最起碼的歷史常識都不具備，還談什麼收藏呢？錢教授是畫家，不懂文物圖書的鑒別也是怪不得他的。但蘇士澍也算是京城裡的文化人了，幾個銜頭也很嚇人，一般出版社的老總不懂圖書版本的鑒定沒關系，但文物出版社的老總卻不一樣，他對「文物」應該懂點皮毛，不必精，您說呢？但話又要說回來，難道蘇「政協」一件都看不出嗎？沒有一點懷疑嗎？為何其它書都不寫序吹捧，偏偏找一本充滿偽劣贗品的地攤上的騙人書去寫呢？這裡面有沒有什麼交易呢？至於是不是，那當然是國家文物局的事了。
1995年，也是文物出版社出版的《小莽蒼蒼齋藏清代學者法書選集》，那是田家英費盡辛苦所得，所選書札、立軸、屏聯、卷冊、扇面，無一不真，精彩至極。然而此《書札》雖冠以「名賢」，卻是真品少而贗品多，而無名氏或小名頭的都真。打個百分比，是假貨佔了百分之九十五。這說明瞭什麼問題呢？我也不想再細細捉摸了。我寫此文的目的還在於如今拍賣圖錄很多，內裡的字畫真假都有，泥沙俱下，假的說成真的，真作假時假也真，假作真時真也假。一旦捐獻，或是出讓，圖錄上有印出來的，而且還是文物出版社出的，那還有假！
錢紹武教授的後記有云：「高金寶先生一貫熱愛袓國的文化，往往遇到一些斷簡殘篇就日思夜想以求入藏為快，而每有所得就必與不佞共賞。目前所集都為中國近現代史的第一流人物，如林則徐、譚嗣同、陳獨秀、沈鈞儒等。而文化名人更令人瞪目咋舌，如紀曉嵐、袁枚、阮元、蔡元培、沈尹默、胡適、茅盾、朱自清、高二適等。他們的片言隻語都是中華民族的共同瑰寶，任何一個博物館都將視為鎮館精品。」文雖不通，但說得動聽，我好「感動」，眼淚都要流出來了。可惜，全假！
但願文物出版社多出好書，再不要出那種丟人現眼、瞞天過海的偽劣圖書了。