「勿長時間看而不買」：日本的其中堂書店
「勿長時間看而不買」：日本的其中堂書店
尹敏志
抗日戰爭勝利後，周作人鋃鐺入獄，其藏書充公，現多藏於北京國家圖書館。由於未單獨編目，被當作普通本處理，遂如涓滴細流散入大海，窺其全貌不易。其中舊藏洋裝書，已有周運先生的梳理（見《乘雁集》，上海文藝出版社，2021），線裝書則未見系統勾稽。近日翻閱謝冬榮先生整理的《知堂古籍藏書題記》（國家圖書館出版社，2022），注意到日本嘉永六年（1853）星文堂等刻《醉古堂劍掃》上，有知堂兩則題跋：
此書在日本甚通行，與《菜根譚》同為人所愛誦，但在中國則似久逸，素未聞有人說及也。民國二十一年五月從名古屋市其中堂書店買得此本，二十五日重訂訖，題記於北平之苦茶庵，豈明。書中頗有「違礙」字句，在前清或是禁書，但書目上不見。又記。
《醉古堂劍掃》十二卷，明陸紹珩編，其人生卒年不詳。此書乃分門別類，抄掇各家逸語奇句而成，屬於「文抄公」之鼻祖，無怪知堂對其青睞有加。知堂有蒐集清代禁書之嗜好，還曾撰文討論。其實，北平圖書館藏有《醉古堂劍掃》天啓原刊本，知堂未見，故有「在中國似久逸」之語。
翻閱知堂日記，民國二十一年（1932）五月二日，知堂向名古屋寄去書費10.5元，同月二十三日「上午遣人往取其中堂寄書四部」。而《醉古堂劍掃》題跋言「民國二十一年五月從名古屋市其中堂書店買得此本」，可知其中堂寄來的四部書中包括這部。從付完款到收到書，耗時不過三周。當時北平文人從日本買書，竟比今天通過海運購買日本古書還要便利一些。
中國讀者感到陌生的其中堂，是上世紀日本最重要的漢籍書店之一。1935年，日本書志學家長澤規矩也（鄭振鐸的最大買書對手）書林點將，列舉日本最重要的四家漢籍專門書店：文求堂、琳琅閣、松雲堂、山本書店，全在首都東京。另外還有三家書店，長澤認為雖稱不上漢籍專門書店，但庫存豐富，也能買到優質漢籍，分別是東京的淺倉屋、大阪的鹿田松雲堂、名古屋的其中堂。（長澤規矩也《質疑応答》，《書誌學》第2卷第5號，1935）
長澤是土生土長、性格倨傲的東京公子哥兒，遠在名古屋的其中堂能入他的法眼，必有其長處。在一篇回憶文章中，長澤寫道：
說到「看而不買」，名古屋門前町有一家叫其中堂的氣派書店，從不把書擺在店頭，而是在門口竪著「時間就是金錢」「勿長時間看而不買」字樣的看板，每年正月發行的書目裡，也印上這兩句話。心想一定是家難搞的書店吧，但見到店主，發現也可以閒談。沒有任何異樣之感。後來店主為了修業，來琳琅閣當夥計。性格那麼好的人，戰後就再也見不到了，真令人惋惜。京都其中堂的老店主，是這位店主的弟弟。（長澤規矩也《收書遍歴》，《大安》第11卷第7號，1965）
長澤規矩也未提及其中堂書店店主的姓名。據《日本古書通訊》第127號報道，其中堂書店店主三浦兼助已於1940年1月15日去世，與文中「性格那麼好的人，戰後就再也見不到了」相符。長澤描述的，是二戰之前其中堂書店「兩京並立」的黃金時代，其本店位於名古屋市（中京）中區門前町，店主是二代目三浦兼助；支店位於京都市（西京）寺町通松原北，店主是三浦良吉，即兼助的弟弟。
行文至此，有必要普及一個基本知識：在日本江戶時代，很多商鋪店主代代襲名，稱一代目、二代目、三代目，將人名作為一種商業資產繼承，猶如今日之商標。其中堂書店一代目店主名為三浦兼助，名古屋人，生於安政三年（1856），卒於大正六年（1917）。六十歲退隱後改名三浦在六，又稱在六居士，將三浦兼助之名讓與長子，後者即二代目。
明治三十六年（1903），一代目三浦兼助去朝鮮遊歷，他後來在《明治癸卯朝鮮紀行》一書中自矜：「以購買古書為目的渡朝的外國商人，以僕為嚆矢」。此行「第一為買收朝鮮古本，第二為觀察新刊書的銷路。同時在四國、九州地區搜求古書」。抵達朝鮮後，他不但購入《高麗史》等珍貴典籍，還拜訪京都本願寺的井上香憲、京城本願寺的青山知道，瞭解海外布教情況。由此亦可推察，三浦家應是佛教淨土真宗的信徒，其中堂主要售賣佛教書籍或與此有關。
作為地方書店，其中堂一方面利用地利，早在日本吞併朝鮮之前，就從西日本以及朝鮮半島進購古書；另一方面克服區位劣勢，在京都開設分店，吸引外地甚至海外顧客，積極發展郵購，拓寬銷售渠道。獨特的貨源與經營策略，吸引了國內高端藏家的目光。德富蘇峰曾云：
記得當年五山版的禪僧語錄等書，每冊價格在五至十日元之間。除了琳琅閣外，我還在大阪的鹿田松雲堂、京都的若林春和堂、名古屋的三浦其中堂買。在這些書店中，又數從東京的琳琅閣、大阪的松雲堂買得最多。（《典籍清話》，民友社，1932）
五山版的價值堪比宋元版，戰前價格還不高，其中堂也有所涉獵。周作人從其中堂書店購買的，則是更為廉價但中國稀見的江戶時代和刻漢籍。另外，李小龍教授還注意到，魯迅也在京都其中堂書店買過書：「其中堂位於寺町通，據說此書店原在名古屋，後來轉到京都。在寺町通這樣的核心地點，其店面之宏闊疏朗，實在令人驚嘆。」（《書舶錄：日本訪書詩記》，三聯書店，2019）稍可補充的是，魯迅在世時京都其中堂書店不過是支店，二代目三浦兼助過世後才升級成為本店。
現有資料顯示，魯迅從其中堂買書早於周作人，不能排除二弟受大哥影響的可能性。據《魯迅日記》，1921年2月3日「寄日本京都其中堂信並泉四元四角購書」，2月19日「上午得其中堂書店來信」，5月30日「寄其中堂信並泉三圓四十錢」。推測「來信」的內容，應是《其中堂發賣書目》。1923年2月7日，魯迅「晚得其中堂寄來之左暄《三餘偶筆》八冊、《巾箱小品》四冊，共泉三元二角。二弟亦從芸草堂購得佳書數種」。2月26日「下午其中堂書店寄到《巢氏諸病源候論》一部十冊，值亦十元。」以上三部書，皆有江戶時代和刻本。
1929年3月21日，魯迅「得其中堂信片」，從中選購若干種，4月5日「其中堂寄來《圖畫醉芙蓉》《百喻經》各一部，共泉六元四角」。這可能是魯迅最後一次從其中堂購書。他從沒有親自拜訪過名古屋或者京都的其中堂書店，一直通過目錄郵寄購買。魯迅還從丸善書店、相模屋、文求堂等東京書店郵購書籍，直到1927年遇見上海內山書店，成為那裡的常客以後，才逐漸停止從日本郵購書籍。
原刊於2023年9月文匯學人