八年後的追憶——我所瞭解的楊成凱先生
八年後的追憶——我所瞭解的楊成凱先生
俞曉群
2015年8月14日，楊成凱先生病逝。恍惚之間，已經是八年之前的事情了。今年4月，楊先生遺著《古籍版本十講》由中華書局出版，整理者向輝先生寄來樣書，厚厚一大冊，裸脊包封裝幀，材料上乘。翻開書，平攤在手上，毫無壓迫感，閱讀起來很舒服。向先生希望我見到書後，能說點什麼、寫點什麼。我回復：先奉上一段簡語，稍後再寫一篇紀念文章。我的那段簡語寫道：「楊成凱先生畢生從事古籍研究及善本收藏，文化功底深厚，學術識見獨到，實為一代版本目錄學大家。惜楊先生卓見未及完成整理，不幸早逝，久為學界惋嘆。今有《古籍版本十講》面世，再現楊先生學識風度，讓書業同道驚喜不已。同時感嘆整理者精心細作，奉獻一本上乘的學術著作，既告慰逝者，又惠及書人。」
友朋共憶楊成凱楊先生去世之後，友朋們紀念文章不少。我讀到幾篇，如：范景中《紀念楊成凱：「天假我一年，我將把三本書寫完」》，揚之水《應折柔條過千尺》，辛德勇《與我一起買古書的老楊》，韋力《楊先生說，「這麼好的書都被你放過了」》。我也在專欄中寫過一篇短文《楊成凱先生》。如今楊先生遺著出版，又讀到向輝《黯鄉魂、追旅思：整理楊成凱先生〈古籍版本十講〉的一點說明》《楊成凱先生論著目錄初編》，張麗娟《超越「觀風望氣」：楊成凱先生的版本學理論與實踐》。綜而言之，他們與楊先生相識相知，一致稱贊楊先生是一代奇才，數學、版本、棋藝、戲劇，樣樣精通。尤其是講到楊先生的藏書故事，追憶最多，也最生動。而讓我最感動的是范景中先生的一段回憶：2013年，楊先生身患重病，他給范先生短信寫道：「天假我一年，將把《語法理論體系》《人間詞話札記》和《版本學》三書寫完。」我知道楊成凱先生一生著作不多，除了上面三本，還有一冊《閒閒書室讀書記》，另有幾冊譯著。在他最看重的這三本著作中，第三冊正是向輝先生整理出版的《古籍版本十講》；前兩冊書的出版，卻引起我許多難忘的記憶。
《漢語語法理論研究》出版始末
上世紀90年代中期，我在遼寧教育出版社提出追隨老商務印書館暨王雲五先生，計劃出版《新世紀萬有文庫》。最初我向揚之水請教，希望能請出有才學的人，主持叢書的策劃工作。揚之水向我推薦了楊成凱先生，談到他是一位大才子，早年並無專業知識的訓練，只是自學成才，觸類旁通。比如版本目錄學，他用功最深，極有見地，非常適合組織我們需要的叢書建設。揚之水還提到，改革開放後，楊成凱通過自學考取呂叔湘先生的研究生，後來成為漢語語法研究專家，發表很多論文。由此引出楊先生的書稿《漢語語法理論研究》，說到那是他的看家本領，能看懂的人不多，但很有學術價值。我接受了揚之水的推薦，請他策劃《新世紀萬有文庫》，還在1996年，出版了他的專著《漢語語法理論研究》。
後來揚之水文章中說，她最佩服楊成凱目錄版本學方面的精深造詣，但楊成凱每每會說：「對於我來說，這純粹屬於玩兒，我的正業，我的學術貢獻，是語言學。」2014年8月23日楊成凱給揚之水短信：「我此生做了許多工作，可惜有的未發表，有的為各種原因被有意無意壓下了，至今無人知道，如今想起來時不我與，轗軻不斷，此天意，非人也。」2015年2月2日楊成凱給揚之水短信：「我翻了翻我的漢語語法理論研究，有此一書足可揚名於世，不枉人間走一遭，如今已經寫不出了。」揚之水回覆：「那該好好重印一下啊。」楊成凱回覆：「接受意見，列入修訂或增訂計劃。」他們討論的這一部書，就是那本《漢語語法理論研究》。揚之水還說，她多次聽楊成凱說起，「我的學術思想沒有人能夠理解，眾人皆醉我獨醒。」
說實話，面對楊先生的學問，我也是一個「醉人」。只是聽信揚之水的推薦，才出版了楊先生的這一部重要著作。當時讀此書的「弁言」，見到其中談到希爾伯特的公理化理論，以及哥德爾的不完備性證明，我的心中也略過一絲驚訝，那畢竟是純數學專業的人也很少涉獵的學術領域。後來楊先生跟我談過一個重大的選題項目，那就是重編《現代漢語詞典》的計劃，他寫了很厚的材料和信件，當時我確實沒有真正理解楊先生的思想意圖。這些資料我應該還有留存，但現在一時找不出來了。
2015年8月14日晚上七時許，揚之水發來短信：「知道了吧，老楊過世了，他夫人剛打來電話，委託我代她向你和忠孝表示感謝，出版老楊的著作。……好人哪。他生平最看重的著述，是你在遼教時為他出版的那本語言學的書，如果海豚能把這本書重出一回就好了，也算是對他的紀念吧。」2018年，中華書局完成了《漢語語法理論研究》新版出版。
「門外談」的含義
再說2009年，我來到北京海豚出版社工作。一次揚之水找我，談到楊先生身體不好，有一部書稿希望我能安排。她說的正是那本《人間詞話門外談》，我照例接受下來，但出版社操作速度不夠快。2014年8月17日，揚之水發來短信說：「楊成凱那本關於人間詞話的書究竟怎麼啦，問了忠孝幾次，他都說在編排中，老楊都快急死了，他說他一直生活在癌症的陰影中，希望能活著看到，聽著好不慘然。」為此我也很急，催促編輯盡快把楊先生的著作往前安排，此間中華書局顧青先生也打來電話，告訴我楊先生病情惡化，希望早日見到樣書。我只好安排快印裝訂出十幾本送上，楊先生還為幾位朋友親筆作了題簽。2015年，《人間詞話門外談》大貨上市了，楊先生已經沒有了親筆簽字的力氣。他只好將印章交給我們，讓我們代為鈐印，答謝讀者。直到他去世時，那方印章還在出版社存放著。
對於此書，楊成凱先生命題為「門外談」，我還是有些意外，是自謙，還是有其他含義呢？其實楊先生本人對此還很在意的。他在發給揚之水的一封短信中就曾經寫道：「萬萬想不到從不服人的周流溪打電話給我那樣的好評，我都聽呆了。看來門外談還不是胡說八道，出我意外。」周流溪是楊先生的同門，他贊揚《人間詞話門外談》，讓楊先生至為欣慰。
還有范景中先生也在文章中寫道：楊成凱的研究著作以「門外談」為題，大概有三層意思，第一層是字面義，表示客氣和謙遜。第二層則是實話，他要在門外為札記式的《人間詞話》樹起系統化的理論。所謂的理論當然又是數學和邏輯的方法，以及語言學的取向，但這又不是件容易的事，這就特別引出了第三層意思：他是一個完美主義者，而要真正滿意、真正完美，就要達到神性的高度。範先生說，楊先生在贈他的書中題道：「草草而就，實不成書，慚愧！假我以年，或將更有增訂也。」楊先生給范先生的最後一次短信中還說：「《門外談》很不滿意，與沈痾搶時間，知者恕我。」為此范先生感嘆：「由於達不到完美，而總覺得自己站在門外，用美術史的話說，這是對自己作品的神聖不滿。」
由新書所思所想
再有就是本文開篇說到的《古籍版本十講》了。這是楊先生最牽掛的項目，范景中先生說：「楊先生生死逼迫間還念想著出版的第三部書，好在它已成稿，古籍愛好者都將會讀之受益，謝以感恩。」揚之水也說：她趕往楊成凱的病房，他「看起來精神還好，他說還有好多事沒乾完，最重要的是三件事：漢語語法基礎、《人間詞話》的解讀、古書版本的若干問題。」
如今「三不朽」之一的著作，在楊成凱先生去世八年後終於出版了。一段時間里，我時時捧在手上，細細翻看，細細研讀，一時間思緒泉湧，難以自已。可以說，楊先生的文字始終是一流的，此書的學術地位也不容小覷。說是學貫古今，楊先生承繼前賢的文化積澱，大量添加自己的學術心得，使全書內容極為豐富。楊先生此書還站在收藏家的立場上，體恤眾多愛好者的情懷與學識，行文明白細緻，用心良苦，宛如與讀者平等對談，細緻入微，讓人感動。再者全書邏輯縝密，文字乾淨，也是白話文章的楷模。此時我的內心中，時時感念中華書局，感念向輝先生的辛勤工作。他們能夠編出這樣好的一部著作，還有此前重印《漢語語法理論研究》，足以告慰著者，告慰學術，告慰受眾了。
由此想到上世紀90年代，遼寧教育出版社出版《新世紀萬有文庫》，楊先生作為策劃人之一，多次與王之江先生四處訪書，那時我主管此事，安排行程及費用，他們的所思所想，所作所為，我都是知道的。其實最初是由楊先生列出《新世紀萬有文庫》整體計劃，除了傳統文化部分，還包括近世文化書系、外國文化書系。楊先生說工作量太大，他要先完成傳統文化書系，再接著把其他系列做下去。當時我們急著把叢書整體推出，因此又請來沈昌文、陸灝二位先生，分別主持另外兩個系列的組稿。1996年叢書出版後，社會上反響熱烈，一直出到第六輯。在2005年，我曾撰文《新世紀萬有文庫十年祭》，不久《新京報》以五個整版的篇幅採訪了我與三位策劃人，對楊先生採訪的題目《古代文化書系：「吃爛蘋果總勝無」》，有三千字。文中談到楊先生策劃「傳統文化書系」的宗旨與收穫，極有真知灼見。此處篇幅有限，不再贅述。
再說到楊先生的學術貢獻，雖然他本人著述不多，但在《新世紀萬有文庫》傳統文化書系六輯中，一共推出書目172種，131冊。對此人們議論很多，但不易見到全貌。附書目於下：
第一輯47種39冊：《周易 尚書 詩經》《周禮 儀禮》《禮記》《春秋左傳一、二》《春秋公羊傳》《春秋谷梁傳》《論語 孟子 孝經 爾雅》《老子 莊子 孫子 吳子》《世說新語》《李賀歌詩編 李商隱詩集》《夢溪筆談》《花庵詞選一、二》《隱淵明集》《李太白集一、二》《杜工部集一、二》《搜神記》《楚辭》《古詩源》《樂府雅詞》《明詞綜》《西廂記》《帝王世紀 山海經 逸周書》《國語》《戰國策一、二》《古本竹書紀年輯校 今本竹書紀年疏證》《史通》《孔子家語》《荀子》《管子》《韓非子》《墨子》《牡丹亭》《桃花扇》《長生殿》。
第二輯22種14冊：《書林清話 附書林余話》《文史通義》《蘭皋明詞彙選 附蘭皋詩余近選》《法書要錄》《晏子春秋》《唐才子傳》《東潛文稿》《南村輟耕錄一、二》《竹汀先生日記鈔 鈕非石日記 曝書雜記 前塵夢影錄 破鐵網》《古今注 中華古今注 封氏聞見記 資暇集 刊誤 蘇氏演義 兼明書》《古今歲時雜詠一、二》《困學紀聞》。
第三輯32種17冊：《列子 文子》《列女傳 高士傳》《四書章句集注一、二》《談遷詩文集》《雲麓漫鈔》《算經十書一、二》《語石》《新語 新書 楊子法言》《為政忠告 為政善報事類 佐治藥言 學治臆說》《教坊記 羯鼓錄 樂府雜錄 碧雞漫志 香研居詞麈》《新編醉翁談錄》《花間集 花間集補 尊前集》《吹網錄 鷗陂漁話》《史略 子略》《幽閨記 琵琶記》。
第四輯37種25冊：《廿二史劄記一、二》《江村銷夏錄(江村書畫目附)》《書畫記》《程氏考古編 程氏續考古編》《唐 五代 宋筆記十五種一、二》《浩然齋雅談》《雲間三子新詩合稿》《王荊公唐百家詩選》《宋詩拾遺一、二》《六朝四家全集一、二》《唐四家詩集一、二》《三岡識略》《述學》《天機餘錦一、二》《古今詞統一、二》)《書目叢刊一、二》《唐人萬首絕句選》。
第五輯24種18冊：《春在堂隨筆》《知聖道齋讀書跋》《五雜組一、二》《癸巳類稿一、二》《柳如是集》《夢碧移石言》《湘真閣稿》《言行龜鑒》《金蓋樵話》《潛夫論 申鑒 中論 中說 顏氏家訓》《淡墨錄》《山中白雲詞》《經鉬堂雜誌》《片玉詞》《絕妙好詞 絕妙好辭今輯》《歷代名畫記 圖畫見聞志》。
第六輯10種18冊：《安雅堂稿》《雪堂類稿八冊》《精選古今詩餘醉》《竹笑軒吟草》《癸巳存稿》《舒藝室隨筆》《精選名儒草堂詩餘》《翰學三書一、二》《日本訪書志 日本訪書志補》《今傳是樓詩話》。
本文原刊於藏書報